Proloog

Notovich was altijd beroemd geweest om zijn uitstekende geheugen.
De pianist had honderden composities in zijn hoofd zitten, die hij
probleemloos tevoorschijn kon toveren. Zelfs jaren nadat hij ze inge-
studeerd had. En niet alleen de noten, maar ook de kleinste aanwij-
zingen van de componist, minuscule variaties in dynamiek. Zijn ge-
heugen was een instrument op zich.

Tot die ene avond.

Toen keerde het zich tegen hem.

De medewerkers van het theater dachten dat hij niet meer zou ko-
men opdagen. Ze stonden al te ruzién over wie het publiek moest
toespreken. Maar klokslag acht uur verscheen hij opeens in de coulis-
sen, liep het podium op en ging aan de vleugel zitten zonder iemand
aan te kijken.

Op de eerste rij zagen sommige mensen meteen dat er iets mis was.
Notovich zag asgrauw en leek onrustig. Zijn haar stond alle kanten
op, zijn overhemd hing uit zijn broek en hij had een vreemd, nerveus
kuchje. Maar dat was niet het meest onrustbarende. Iedereen kende
de verhalen over het bizarre gedrag van de pianist, daarom waren zijn
recitals juist zo gewild. Hij straalde een demonische kracht uit, waar-
mee hij je angst aanjaagde maar ook in vervoering kon brengen. De
voorste rijen zaten meestal vol met jonge, aantrekkelijke vrouwen die
echt niet alleen voor de muziek kwamen. Een avondje Notovich was
spannender dan een blind date, zeker als je het gevoel had dat hij
vanachter de vleugel even jouw richting in keek. Een beetje ophef was
dus normaal.

Maar nu was er meer aan de hand.

Op de eerste rijen steeg een geroezemoes op. De bezoekers achterin
begrepen niet waar de anderen zich druk over maakten, ze zaten te
ver van het podium om de pianist goed te zien. Notovich begon te
spelen. Er stond een prelude op het programma, maar hij hield zich
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nooit aan programmas. Hij begon met de vijfde Transcendentale Etu-
de van Franz Liszt. Die etude is bijna onspeelbaar, zo duizelingwek-
kend moeilijk dat er haast geen echte muziek van te maken valt. Geen
normaal denkend mens zou er een recital mee openen.

Het geroezemoes golfde over de rijen naar achteren en bereikte al
snel de directeur van het Parijse theater, die daar stond te luisteren.
Hij vertelde later in een ochtendshow zijn versie van het verhaal,
waarin hij natuurlijk zelf de hoofdrol speelde. Hij was laat in het the-
ater aangekomen en had Notovich dus niet zelf kunnen begroeten (hij
riep altijd dat hij zo'n innige persoonlijke band had met “zijn’ sterren,
maar bij lastige artiesten kwam hij steevast te laat). Achter in de zaal
merkte hij dat het publiek onrustig was, maar ook hij kon niet zien
waarom.

De manager liep op een drafje om de zaal heen en kwam licht hij-
gend aan bij de voorste ingang, waar hij het podium op keek. Hij zag
alleen de rug van Notovich, die zo te zien volledig opging in zijn etu-
de. Hij stapte via een kleine deur het toneel op. Tussen de coulissen
kon hij nog steeds niet zien wat er aan de hand was. Een paar mensen
op de voorste rijen waren opgestaan en stonden hardop te overleggen
wat ze moesten doen. Anderen maakten gebaren dat ze moesten gaan
zitten en stil moesten zijn.

Hij moest ingrijpen, maar hoe?

Hij liep het podium op. De pianist leek diep in zichzelf verzonken,
half over de toetsen gebogen om de laatste akkoorden zo goed moge-
lijk te plaatsen. Achteraf zei Notovich dat hij niet eens wist welk stuk
hij had gespeeld. Het was alsof iemand anders bezit had genomen van
zijn lichaam. Er was alleen muziek. Daarbuiten totale duisternis, dof-
fe stilte.

Het hart van de directeur sloeg over toen hij eindelijk de oorzaak
van de onrust zag: er zat bloed op de handen van de pianist. Die kwam
nu bij de laatste maten van de etude en ging nog steeds helemaal op in
de muziek. Ook zijn hals en linkeroor waren besmeurd. Was hij ge-
wond, of zat dat bloed er al voordat Notovich aan zijn optreden be-
gon? Net toen de directeur zijn hand voorzichtig op de schouder van
de pianist wilde leggen, hoorde hij snelle voetstappen.

Een groep gendarmes kwam van beide kanten het podium op gelo-
pen, aangevoerd door een rechercheur in burger. Bij alle ingangen
stonden agenten. In de zaal brak nu een chaos uit. Mensen begonnen
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door elkaar te schreeuwen en pakten meteen hun mobiele telefoon
om de buitenwacht in te lichten. Sommigen waren zo bijdehand om
het gebeuren te filmen.

‘Monsieur, het spijt ons zeer, maar we komen u arresteren’

Geen reactie. Notovich was bezig aan zijn allerlaatste akkoord. De
directeur wachtte het einde niet af en legde zijn hand op de arm van
Notovich. De muziek bleef besluiteloos in de lucht hangen en leek
toen in het niets op te lossen. Ook de zaal viel stil. De pianist keek
verbaasd naar de vreemde hand.

De rechercheur schraapte zijn keel.

‘We nemen u mee naar het bureau in verband met de verdwijning
van Senna van Ruysdael’

Die naam leek niet tot de pianist door te dringen. Hij keek de poli-
tieman aan met de verwilderde blik van een kind dat net een afstraf-
fing heeft gehad.

‘Moet ik doorgaan?’

De directeur schudde zijn hoofd, dat was niet nodig nu. Toen liet
Notovich zich gedwee afvoeren onder het gepiep en geklik van mo-
biele telefoons en camera’s. Op internet circuleerden diezelfde avond
al opnames, schokkerig en slecht belicht: Notovich zweeft tussen twee
uniformen over het podium, bleek, met lege oogkassen, een echo uit
een andere wereld.

Vlak voor het podium zakte een vrouw in elkaar. Een ander begon,
zonder dat ze precies kon overzien wat er gebeurde, hardop te snik-
ken. Dat was haar Notovich, niemand mocht hem kwetsen. Sommige
mensen voelden aan dat dit een historisch moment was en begonnen
te applaudisseren. Het aarzelende applaus leek vreemd genoeg wel tot
de pianist door te dringen. In een reflex draaide hij zich om en maak-
te een sierlijke buiging. Het was de laatste keer dat het grote publiek
hem hoorde spelen.
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