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Vanaf de weg was alleen het lange rode dak van het huis te zien. De
rest ging schuil achter de bomen. Zo nu en dan waren, athankelijk
van de windrichting, kinderstemmen of de klanken van een piano te
horen, maar gewoonlijk was het zachte ruisen van water verderop in
het dal het enige geluid. Tot op het punt waar de weg ophield bleef het
huis met heel zijn grandeur verborgen, maar dan kwam het plotseling
in het zicht. De auto, die vanuit het zuiden naderde, reed langzaam de
met thee begroeide heuvels op. Het ene na het andere adembenemende
uitzicht passerend klom hij steeds hoger tot hij uiteindelijk langzaam
tot stilstand kwam. Aloysius De Silva bleef even voor zich uit zitten
staren. Het huis was al meer dan tweehonderd jaar in het bezit van
de familie van zijn vrouw. Mensen uit de omgeving, die het huis en
de familie kenden, noemden het ‘het Huis met de Vele Balkons’. De
hele gevel werd gesierd door prachtig beeldhouwwerk afgewisseld met
kleine stenen balkons en diepe verandas. De tuinen waren beplant
met rododendrons en vingerhoedskruid, witte aronskelken en zacht-
getinte, door de regen schoongespoelde bloemen. ‘Serendipity’ had
de gouverneur het genoemd, ‘ergens diep in de Hof van Eden’. Hier,
in dit onverstoorde blauwgroene paradijs, was Grace met de donkere
ogen opgegroeid. En hier wachtte ze nu op hem.

Met een diepe zucht, omdat hij na dagenlange afwezigheid terug-
keerde naar huis, opende Aloysius het portier van de auto en knikte
naar de chauffeur. Hij zou de rest van de weg lopen. Het was vroeg in
de ochtend op de eerste september in 1939. Er hingen dunne flarden
mist in de lucht. In zijn haast om thuis te komen had hij nauwelijks
iets van de krantenkoppen gezien. Die konden niet langer worden
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genegeerd. Het was oorlog in Europa en omdat het eiland Ceylon
nog onder Brits bestuur viel, wist hij dat die hen allemaal zou tref-
fen. Aloysius De Silva had vanochtend echter andere dingen aan zijn
hoofd. Hij bracht zelf nogal onaangenaam nieuws mee naar huis. Zijn
vrouw wachtte op hem, bedacht hij met enige tegenzin. De komende
paar uur zouden niet gemakkelijk worden. Aloysius had gepokerd. Hij
had beloofd dat niet te doen, maar had die belofte verbroken. Hij had
gedronken en dus had — zoals dat soms nou eenmaal gebeurt — het een
vanzelf tot het ander geleid. Het ene moment had hij nog kans om
in één klap de verdwenen rijkdommen van de familie, de paarden en
de landerijen, terug te winnen. Het volgende moment was die kans
echter vervlogen met een onontkoombaarheid die moeilijk te voorzien
was gebleken. Een vrouw, een koning, een aas; hij zag ze nog duidelijk
voor zich. Hij had zijn leven ingezet op een handvol kaarten, en hij
had verloren. Waarom had hij het gedaan? Hij had geen idee hoe hij
haar moest vertellen dat ze de laatste van haar theelanderijen kwijt
waren. Daar zag hij het meest tegenop.

‘Het zijn schurken,” verklaarde hij even later luid.

Het had geen zin eromheen te draaien, dacht hij. Ze zaten in de
turquoise salon, omringd door het Nederlands koloniaal meubilair,
het Italiaanse glaswerk en de prachtige collectie porselein die nog van
Grace’ moeder was geweest. Aan de muren hingen familieportretten,
de kamers stonden vol met boekenkasten en vitrines en boven hen
hing een reusachtige kroonluchter.

‘Rasanayagaim heeft me belazerd,” zei Aloysius. ‘Tk kon merken dat
er iets vreemds aan de hand was. Weet je, hij en die snotneus Chester-
ton gaven elkaar de hele tijd iets door.’

Zijn vrouw zei niets en Aloysius keek om zich heen op zoek naar
een lucifer om zijn sigaar aan te steken. Toen hij er geen vond, belde
hij, waarop een jong knechtje verscheen.

‘Breng thee,’ zei hij geérgerd toen hij zijn sigaar had aangestoken. ‘Tk
ben belazerd,” vervolgde hij toen de jongen de kamer weer uit was.

“Zodra ik die klootzak van een Rasanayagaim zag, wist ik dat er
problemen zouden komen. Weet je nog wat Harold Fonsaka is over-
komen? En toen later, die kerel, Sam. Ik zeg het je, al die keren was
Rasanayagaim erbij!”
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Aloysius blies een kringetje sigarenrook en hoestte. Grace De Silva
zei nog steeds niets. Aloysius zag de ondoorgrondelijke blik in haar
ogen. Dit kon nog dagen duren, dacht hij terwijl hij behoedzaam naar
haar keek. Het was eigenlijk jammer, als je bedacht hoe knap ze nog
steeds was. Het merendeel van de tijd mijn hoogste goed. Hij onder-
drukte het verlangen te lachen. Het zou nog een lastig gesprek wor-
den.

‘Ik had gewoon pech, schat, probeerde hij een andere aanpak.
“Wacht maar, mensen, de volgende keer win ik het allemaal terug!”

Hij zag het duidelijk voor zich. Op het moment dat hij de kaar-
ten in zijn hand had uitgewaaierd, waren er talloze mogelijkheden
geweest. Een vrouw, een koning, een aas! Het was toch niet genoeg
gebleken. Te weinig en te laat, dacht hij spijtig.

In heel Europa ging het licht uit. Vanaf dit moment was Groot-
Brittannié in oorlog met Duitsland. Gewoon pech, dacht Aloysius,
alweer. Nu zal ze dagen of zelfs weken zwijgen, voorspelde hij somber.
Ze weet hoe ze me moet straffen. Dat heeft ze altijd al geweten.

Het knechtje bracht de thee binnen op een zilveren dienblad. Het
porselein was prachtig. Blauw en wit en verbleekt. Het was al jaren
in de familie en de koningin had het laten maken voor de grote ten-
toonstelling in Hyde Park. Is het nog steeds van ons, vroeg Grace zich
kwaad af terwijl ze naar hem keek. Of heeft hij dat ook verkwanseld?
‘En hoe zit het met mij?” wilde ze wel roepen. Het verbaast me dat hij
mij niet ook heeft vergokt.

Aloysius keek naar haar. Hij was zich er heel goed van bewust dat
zijn vrouw in een keurslijf van goede manieren was geperst, ingesnoerd
door haar opvoeding in een eleganter wereld dan die waarin hij was
opgegroeid. Hij wist echter ook dat onder dat alles een opvliegend ka-
rakter school. De bediende schonk de thee in. De porseleinen kopjes
waren flinterdun. Er scheen licht doorheen als je ze omhooghield.

‘Het is niet zo erg als je denkt,” zei hij op conversatietoon. Het had
geen zin haar stilzwijgen aan te moedigen, besloot hij. Wat gebeurd is,
is gebeurd. We moeten vooruitkijken, dacht hij. “We zouden het huis
toch wel hebben moeten afstaan. Nu het oorlog is, wil de gouverneur
het hebben. Dat stond al heel lang in de kaarten, weet je, schat,” zei
hij onnadenkend.
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Grace De Silva kneep haar lippen op elkaar. De bloem in haar ha-
ren beefde. Haar ogen waren blauwzwart als de snavel van een ijsvogel,
en ze had zin om Aloysius te vermoorden.

“Zie je, vroeg of laat zouden we toch moeten verhuizen.’

Hij wuifde hoestend de rook van zijn sigaar weg. De bediende gaf
mevrouw De Silva een kop thee en liep de kamer uit. Verdomme,
dacht Aloysius weer. Waarom moet ze het me zo moeilijk maken? Het
was toch maar een vergissing? Haar stilzwijgen werkte op zijn zenu-
wen.

‘Feit is dat de Britten me niet langer nodig hebben. We waren ooit
nuttig als zandzakken,’ vervolgde hij met meer vertrouwen in zijn stem
dan hij voelde. ‘Dat waren nog eens tijden, ha! Het waren mensen als
ik, weet je, die de onrust onder de burgers de kop indrukten. Maar nu
er verdorie oorlog dreigt hebben ze mij niet meer nodig.’

Hij vroeg zich af of ze ooit nog iets zou gaan zeggen. Vrouwen
waren heel vreemde wezens. Hij bewoog rusteloos. Hij was uitgeput
doordat hij niet geslapen had. Zijn poging Grace te verrassen met een
meevallertje had hem afgemat.

“We zijn dus alleen de landerijen kwijt,” herhaalde hij slecht op zijn
gemak, terwijl hij haar stemming trachtte te peilen. ‘Tk wil geen mana-
ger zijn van een plantage die niet meer van ons is. Wat heeft dat voor
zin? Ik ben verdomme niet van plan een van hun slaven te worden!”

Grace roerde in haar thee. Aloysius was een Tamil die op een of
andere geheimzinnige manier een Singalese achternaam had aangeno-
men. Hij had dat gedaan lang voordat hij Grace ontmoette. Hij had
de naam De Silva mooi gevonden. Toen hij als manager voor haar
vader kwam werken was hij jong en erg pienter, met het scherpe ver-
stand van een Tamil die gestudeerd had. En hij was gretig geweest om
te leren. Maar bovenal was hij muzikaal en goedgehumeurd geweest,
en vol bruisende charme. Grace, de enige dochter van de plantage-
eigenaar, was verliefd op hem geworden. Ze had haar hele leven nog
niemand ontmoet die zo intelligent was als Aloysius. Hij was nog
steeds pienter, dacht ze nu, maar ze gruwde van zijn zwakte. Kort na
hun trouwen was hij begonnen te gokken met de Britse officieren. Hij
kwam laat thuis, dronk te veel en verloor geld. Pas toen begreep Grace
haar vaders waarschuwing.
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‘Hij zal je fortuin verdrinken, Grace,” had haar vader gezegd. ‘De
Engelsen zullen hem vanwege zijn charme bijzondere privileges verle-
nen en dat zal hem naar zijn hoofd stijgen. Hij zal niet de echtgenoot
worden die je voor ogen hebt.’

Haar vader had niet gewild dat ze met Aloysius trouwde. Hij had
geprobeerd haar ervan te weerhouden, maar Grace kon koppig zijn.
Ten slotte had haar vader, die haar niets kon weigeren, toegegeven. Nu
zag ze eindelijk in wat ze gedaan had.

‘De kinderen zijn verzocht Greenwood te verlaten,’ vertelde ze hem
kil. ‘Hun schoolgeld is al een jaar niet betaald. Een jaar!”

Ze hoorde dat ze haar stem verhief, en zweeg. Ze nam het zichzelf
kwalijk. Vijf kinderen, dacht ze. Ik heb hem vijf kinderen geschonken.
En nu dit. Ze kon haar eigen boosheid niet verdragen.

‘Stanley Simpson stond erop dat ik meedeed,’ zei Aloysius. Stanley
Simpson was zijn baas. ‘Het zou niet netjes van me geweest zijn om
te weigeren.” Hij ontweek de blik van Grace. ‘Ik ben altijd zijn gelijke
geweest, schat. Hoe kon ik dan nu opeens weigeren mee te spelen?
Die Engelse kerels hebben er altijd op gerekend dat ik hun aantal
aanvulde.

‘Maar zij weten wanneer ze op moeten houden,’ zei Grace verbit-
terd. ‘Zij richten zichzelf niet te gronde.’

Aloysius keek naar zijn voeten. ‘Het is veel gemakkelijker om aan
de rem te trekken als je het roer in handen hebt,” mompelde hij.

Ze luisterden allebei zwijgend naar het tikken van de staande klok.
Buiten kraste een vogel, en een andere vogel antwoordde.

‘Maak je geen zorgen om de kinderen, schat,” zei Aloysius op ge-
ruststellende toon. “We kunnen Myrtle vragen hen te onderwijzen.’

Grace schrok. Myrtle? Had Aloysius nu helemaal zijn verstand ver-
loren? Myrtle was haar nicht. Ze haatte Grace.

“We beginnen gewoon opnieuw, we verhuizen naar Colombo. Tk
krijg de landerijen op een of andere manier wel terug, je zult het zien.
En na de oorlog krijgen we ook het huis terug. Dat beloof ik je. Het is
nu alleen even wat vervelend.’

Grace keek hem aan. Ik ben een dwaas geweest, dacht ze. Dat kan
ik niemand anders kwalijk nemen dan mezelf. En nu wil hij Myrtle
terug in ons leven brengen. Ze onderdrukte een rilling.
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Buiten ging de dag op de theeplantage ondanks alles gewoon door.
De vroege-ochtendnevel was opgelost en de koelies hadden hun man-
den met theebladeren binnengebracht om ze te laten wegen. Christo-
pher De Silva, de jongste zoon van Grace en Aloysius, kwam achterom
het huis binnen geslopen. Christopher had een cadeautje meegebracht
voor zijn moeder. Nou ja, het was eigenlijk niet echt voor haar, maar
voor hemzelf. Maar hij wist dat hij het zou mogen houden als hij het
aan Grace gaf. De oudere kinderen waren nog op school en zijn vader
was al een paar dagen niet gezien. Dit was dus een prima moment. Hij
haastte zich de moestuin door en kwam via de bediendenverblijven
het huis binnen met een grote kartonnen doos bij zich waar gaten in
waren geprikt. De keuken bruiste van activiteit. De lunch werd bereid.
Een lichtcremekleurige terrine werd gevuld met warme rijst. Er wer-
den servetten in zilveren ringen geschoven.

‘Aiyo!’ zei de kokkin toen ze hem zag. ‘U kunt uw spullen daar niet
neerzetten. Meneer De Silva is terug en we zijn al laat met de lunch.’

‘Christopher, meester,’ zei het knechtje dat net thee aan de vrouw
des huizes had geserveerd, ‘uw broers komen vanmiddag naar huis.’

“Wat?’ vroeg Christopher geschrokken.

De doos in zijn handen wiebelde en hij zette hem gehaast neer. Hij
keek het knechtje ontzet aan. Waarom kwamen zijn broers naar huis?
Net nu hij had gedacht dat hij van hen af was. Hij ging meteen gebuke
onder teleurstelling. Hij was pas tien jaar oud, nog te jong om samen
met Jacob en Thornton naar school te gaan op Greenwood College.
En hoewel hij verlangde naar de dag dat hij elf werd en zich daar bij
hen kon voegen, beviel zijn leventje thuis zonder Thornton hem uit-
stekend. Thornton legde altijd beslag op hun moeder en Christopher
vond het fijner als hij er niet was.

‘Komt Thornton ook?” vroeg hij ontzet.

‘Ja, zei het knechtje. ‘Ze komen allemaal naar huis. Alicia en Frieda
ook’

Zijn ogen straalden van opwinding. Hij was net zo oud als Christo-
pher en ze waren goede vrienden.

‘Jullie gaan allemaal in Colombo wonen,” verkondigde hij. ‘En ik
ga ook mee!” Hij wiegde zijn hoofd heen en weer.

‘Namil, leer je dan nooit je mond te houden?’ riep zijn moeder de
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kokkin terwijl ze de jongen aan zijn oor trok. ‘Hier, lastpost, breng die
kokosnoten naar buiten om ze te laten raspen. En Christopher, mees-
ter, ga alstublieft uw handen wassen, de lunch is bijna klaar.’

“Wat is er aan de hand?” mompelde Christopher voor zich heen.
‘Dat zal ik eens uitzoeken.’

Toen herinnerde hij zich de kartonnen doos midden op de vloer.
Daaruit klonk een gedempt gemiauw.

‘Namil,” zei hij, ‘wil je dit voorzichtig naar mijn kamer brengen?
Zorg dat niemand het ziet. Het is een cadeautje voor mijn moeder.’

“Wat is het?” vroeg het knechtje, maar Christopher was al weg, zich
niet bewust van de geschokte uitdrukking op het gezicht van de kok-
kin toen die de doos op de keukenvloer zag bewegen.

Verderop in het dal stonden de oudere broers van Christopher op de
trap van Greenwood College te wachten op de buggy die hen zou ko-
men halen. Jacob De Silva maakte zich zorgen. Er was hun gevraagd
hun boeken hier te laten voor ze naar huis gingen. Hoewel de echte
betekenis van de boodschap nog niet helemaal tot hem doordrong,
werd het vage besef van onbehagen en argwaan dat hem altijd verge-
zelde met de minuut sterker.

‘Waarom denk je dat we naar huis moeten?’ vroeg hij aan Thorn-
ton.

‘Ik dacht dat je zei dat ze ons schoolgeld niet hadden betaald,” ant-
woordde Thornton. Het interesseerde hem niet echt.

‘Maar waarom denk je dat dat zo is?’ vroeg Jacob door. “Waarom
hebben ze dat niet betaald?’

Het kon Thornton niet schelen. Hij was pas dertien, zijn moeders
oogappel, een dromer die achter de créemekleurige vlinders aan ging
die elk voorjaar in het dal opdoken. Deze dag betekende voor hem
alleen maar vrijheid.

‘Ach, wie weet dat nou met volwassenen,” zei hij. ‘Denk je eens
in, morgen worden we lekker in onze eigen slaapkamer wakker. We
kunnen het balkon op stappen en over de tuin uit kijken zonder dat
iemand er iets van zegt. En we kunnen eierpannenkoekjes en mango
als ontbijt nemen in plaats van toast met marmelade. Dus waar maken
we ons druk om?’ Hij lachte. ‘Tk ben blij dat we naar huis gaan. Het is
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hier vreselijk saai. Thuis kunnen we doen wat we willen.” Hij bedacht
nog iets. ‘Ik vraag me af of de meisjes ook naar huis zijn gestuurd.’

Tijdens hun laatste vakantie waren ze op een ochtend heel vroeg via
het slaapkamerbalkon naar buiten geklommen en door de mist naar
het plein geslopen waar de nonnen en monniken zich naast de witte
Portugese kerk verzamelden. Ze hadden ontbeten met pastoor Jeremy,
die hoestte en piepte en hun whisky had aangeboden, die ze in één
keer op hadden gedronken. Daarna waren ze naar huis gestrompeld
en weer in bed gekropen. Thornton giechelde bij de herinnering daar-
aan.

Jacob keek hem ernstig aan. Hij zag hem lachend in het zonlicht
de trap af rennen van Greenwood College, zetel van kennis voor de
bevoorrechte zoons van Britse regeringsambtenaren en de elite van het
eiland.

‘Ik wil hier blijven,” zei hij zacht, koppig. “We kunnen altijd wel
naar huis. Maar alleen hier kunnen we iets leren.’

Hij fronste zijn voorhoofd. Hij zag al zijn toekomstplannen ver-
vagen. De schooldirecteur had gezegd dat hij naar de universiteit had
gekund als hij op school was gebleven en zijn studie had afgemaakt.
Zijn leraar Latijn had tegen hem gezegd dat hij klassieke talen had
kunnen studeren. En daarna had zijn leraar scheikunde gezegd dat
Jacob naar zijn mening medicijnen had kunnen gaan studeren. Jacob
had niemand over die gesprekken verteld.

‘Ach, ik kan overal wat leren,’ zei Thornton zorgeloos. ‘Tk ben im-
mers een dichter.” Hij lachte weer. ‘Tk ben echt een geluksvogel,’ zei
hij. En toen dacht hij, met plotseling kinderlijk inzicht: ik ben blij dat
ik niet de oudste ben.

‘Kom mee,’ zei hij op vriendelijke toon, voelend dat er een onzicht-
bare, onuitgesproken strijd tussen hen woedde. “Wie het eerst bij het
hek is.’

Maar Jacob verroerde zich niet. Hij staarde somber en zwijgend
voor zich uit. Beide jongens droegen het belachelijke Engelse school-
uniform, maar terwijl Thornton het zijne met flair droeg en nu al het
knappe uiterlijk had waardoor hij zijn hele leven zou opvallen, zag
Jacob er alleen maar verhit en onbehaaglijk in uit. Hij was zich bewust
van een of ander probleem, een soort vergelijking die hij zelf maakte

I0
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tussen hem en zijn broer. Wat dat was kon hij echter niet zeggen.
Thorntons stem drong zwakjes tot hem door, maar Jacob kwam nog
steeds niet in beweging.

‘Dat kan ik niet.” Zijn stem klonk geforceerd. ‘Je begrijpt het niet.
Er moet iemand hier blijven om op de buggy te wachten.’

Hij was vijftien jaar oud, en grootgebracht met het idee dat hij de
erfgenaam was van de theeplantages die overal om hem heen op pla-
teaus tegen de steile hellingen lagen. De verantwoordelijkheden van
de oudste zoon rustten zwaar op zijn smalle schouders. Hij keek naar
zijn broer, die de vlinders najoeg die tussen de bomen vlogen, en be-
sefte plotseling dat hij eigenlijk zou willen huilen. Er leek iets oneindig
kostbaars in hem te breken. lets waar hij van hield. En hij kon er niets
tegen doen.

De buggy kwam helemaal niet. Na een poosje kwam een oudere
jongen hen een boodschap doorgeven.

‘Jullie ouders hebben gebeld,” zei de jongen. ‘Het ziet ernaar uit
dat jullie moeten lopen. Ze hebben geen buggy meer. Misschien is
die wel verkocht om de schuldeisers van je vader af te betalen,” zei hij
grinnikend.

“We hebben geen schuldeisers,” mompelde Jacob, maar de jongen
was al weg.

De jongens gingen uiteindelijk te voet op pad. Jacob liep langzaam.
De lange stralen van de zon kleurden roze toen ze voor de allerlaatste
keer de oprijlaan van Greenwood af liepen. Eerder die dag had het
geregend en daardoor was de grond vochtig op deze middag die bijna
was als alle andere in hun rustige, naieve jeugd. De lucht in het dal
was vervuld van de scherpe geur van de thee die tegen de steile hellin-
gen groeide, zo ver het oog reikte. In de verte hoorden ze de geluiden
van de fabriek, waar eindeloos thee werd verwerkt en gemengd op het
ritme van de bulderende waterval. De twee jongens liepen door, langs
het meer vol prachtige waterlelies, langs hele wolken cremekleurige
vlinders. Hun stemmen droegen ver in de stilte van de namiddag toen
ze terugkeerden naar hun thuis in de heuvels van Little England.

Christopher ontdekte tot zijn ergernis dat het knechtje gelijk had ge-

had. Jacob en Thornton kwamen naar huis. Alicia en Frieda stonden

II
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op de kloosterschool van de karmelietessen nog vruchteloos op een
buggy te wachten. Uiteindelijk kreeg de priester medelijden met hen
en bracht hen naar huis. Het was theetijd voordat Grace hun allemaal
het nieuws kon vertellen. De dienstmeid bracht een botercake en bora
de salon binnen. Ze bracht ook in drichoekjes gesneden brood met
boter en palmsuiker binnen. En ze bracht kokosmelk voor de kinde-
ren en thee voor Grace. De bediende, die wist dat Grace van streek
was, serveerde alles op Grace’ favoriete groene porseleinen Hartley-
theeservies. Alicia opende de prachtige oude Bechstein-piano en be-
gon Schubert te spelen. De anderen aten zwijgend. Grace was even
afgeleid door de muziek. Ze vond de volle klanken van deze sonate
prachtig en Alicia’s lichte aanraking wist haar altijd weer te verbazen.
Ze wachtte tot het andante was afgelopen.

‘Dat was prachtig, zei ze, en ze legde haar hand op de schouder van
haar dochter. ‘Het gaat een stuk beter sinds de vorige keer dat ik het
heb gehoord.’

‘Dat komt omdat we een nieuwe pianolerares hebben. Ze is gewel-
dig, mama!’ zei Alicia. “Ze zei dat ik dit laatste stukje zorgvuldig moest
fraseren. Luister,’ en ze speelde een paar maten opnieuw.

Ta, ik begrijp het,” zei Grace. ‘Goed! Nu wil ik ergens anders met
jullie over praten, dus kun je even achter de piano vandaan komen,
lieverd?’

Vijf paar ogen keken haar ernstig aan.

‘We verhuizen naar Colombo, zei ze langzaam. “We gaan in ons
andere huis aan de kust wonen.” Ze ademde diep in. ‘Omdat er oorlog
komt heeft het Britse leger dit huis namelijk nodig.’

Er volgde een verbaasd stilzwijgen.

Alicia was de eerste die weer sprak. ‘En de piano?’ vroeg ze be-
zorgd.

‘O, de piano gaat natuurlijk mee. Maak je geen zorgen, Alicia, wat
dat betreft verandert er niets. Dat beloof ik je.’

Ze glimlachte beverig. Jacob keek haar in ijzig stilzwijgen aan. Zijn
vermoeden was juist geweest. Zijn dagen op Greenwood waren voor-
bij.

‘Myrtle komt bij ons wonen, zei Grace voorzichtig. ‘Zij zal je pia-
noles geven, Alicia. En ze zal helpen in het huishouden.’

I2
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Niemand zei iets. Thornton pakte nog een plak cake.

‘Het is oorlog,” bracht Grace hen in herinnering. ‘Tedereen moet
een stapje terugdoen. Zelfs wij.” Ze zag bleek.

‘Oké;” zei Thornton knikkend. ‘Colombo lijkt me geweldig. En
daar hebben we de zee, denk daar maar eens aan!’

Grace glimlachte hem opgelucht toe. Christopher fronste toen hij
dat zag, maar zei alleen: ‘Mag ik je nu je cadeautje geven?’

Het knechtje, dat op de achtergrond was gebleven, grinnikte en
bracht de kartonnen doos binnen. Ze dromden er allemaal omheen
en het miauwen in de doos werd luider.

“Wat zit daar in hemelsnaam in, Christopher?” vroeg Alicia ver-
baasd.

‘Een kat,’ raadde Thornton.

‘Maar we hebben al een kat,’ zei Frieda verward. “We kunnen er
geen bijnemen. Dan maken ze ruzie.’

‘Heb je weer ergens kittens gepikt?” vroeg Jacob fronsend.

‘Nee maar, wat is er aan de hand?’ vroeg Aloysius, die net binnen-
kwam.

Hij had het aan zijn vrouw overgelaten de kinderen het nieuws te
vertellen en was in een opperbest humeur. Een dutje was precies wat
hij nodig had gehad. Hij keek zijdelings naar Grace en schatte haar
stemming juist in. Ze hadden nog een hele weg te gaan. Het miauwen
in de doos was overgegaan in gegrom. ledereen keek verbijsterd, en
Christopher grinnikte.

“Wat is het?” vroeg Grace zwakjes, zich afvragend wat voor schok
haar nog meer te wachten stond.

Het nieuws van Aloysius was niet als een verassing gekomen. Grace
had altijd al geweten dat ze op een dag het dal waar ze geboren was
zouden moeten verlaten. Er waren te veel geruchten geweest, de En-
gelse plantagehouders hadden de afgelopen maanden te veel hints ge-
geven. Alles had hierop gewezen. Een groot deel van hun eigen grond
was geleidelijk verkocht. De Britse belastingen, onrust onder de arbei-
ders en algeheel wanbeleid van de landerijen hadden allemaal een rol
gespeeld. Haar dronken echtgenoot had de zaak alleen maar bespoe-
digd. En met het uitbreken van de oorlog zouden ze hun huis toch wel
kwijtraken. Ze voelde zich onuitsprekelijk moe. Het wachten tot er
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iets zou gebeuren had haar uitgeput. Nu ze wist hoe erg het was, kon
ze tenminste proberen er het beste van te maken. In Colombo zou ze
haar leven weer in eigen hand nemen; zelf dingen regelen. Dat had ze
jaren geleden al moeten doen. In Colombo zou alles anders zijn, zo
hield ze zichzelf voor. En als de oorlog voorbij was, zouden ze terugko-
men. In elk geval naar het huis. Daar was ze van overtuigd.

Christopher hield haar de doos voor. Ze vroeg zich fronsend af wat
hij nu in hemelsnaam weer mee naar huis had gebracht.

‘Het is voor jou,” zei Christopher. ‘Om mee te nemen naar Co-
lombo.’

Ze maakte de doos langzaam open.

‘Ta,’ zei een holle stem in de doos. ‘Hallo, mensen.’

Toen vloog een beo met luid vleugelgeklap de doos uit en de kamer
in, om tot rust te komen op de staande klok, vanwaar hij hen belang-
stellend aankeek. Er heerste geschokt stilzwijgen.

‘Het is een beo,” zei Christopher ten overvloede. ‘En hij kan praten.
We kunnen hem van alles leren. Hij kan luie jongen zeggen, en...”

‘Luie donder, zei de beo, die hen plechtstatig aankeek.

‘Lieve hemel, Christopher! riep Aloysius, die zich als eerste her-
stelde. Hij barstte in lachen uit. “Wat een cadeau om aan je moeder te
geven!’

Ze lachten nu allemaal. Het knechtje grinnikte, en zelfs Jacob glim-
lachte.

‘Maar hij is prachtig,’ zei Grace, die nog het hardst lachte. ‘Een
fantastisch cadeau!”

Later zei ze, tot groot plezier van Christopher: ‘Tk noem hem Jas-
per! En we nemen hem mee naar ons nieuwe leven in Colombo.’

Aldus ging Grace De Silva om met hun verslechterde omstandig-
heden. Rustig, zonder ophef, zonder in het openbaar een negatief
woord over haar man te uiten, en met de serene welgemanierdheid die
kenmerkend was voor haar karakter. Aloysius ademde opgelucht uit.
Wat ze ook voelde, ze zou het voor zich houden. Uiterlijk zou ze niet
anders lijken.

En zo werd het Huis met de Vele Balkons en prachtige kamers aan
het meer leeggeruimd terwijl de geruchten over de op handen zijnde
oorlog op het eiland toenamen. De meubels, de kroonluchters en het
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tere porselein werden ingepakt en hun dierbare huis werd afgesloten
en overgedragen aan de Engelsen voor hun oorlogsactiviteiten. De fa-
milie De Silva, verstoten van de bakermat waar ze zo lang hadden
gewoond, verhuisde naar Colombo. Naar een groot wit huis met een
brede veranda. Dicht bij de spoorlijn waar het vaak drukkend vochtig
was, maar waar de prachtige klanken van de Indische Oceaan nooit
ver weg waren.
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Augustus was een gevaarlijke maand, waarin de hitte ondraaglijke
proporties aannam en onplezierige roerloosheid creéerde. Elk geflad-
der, elk briesje verdween en er bleef een akelige kalmte achter. Niets
bewoog. Honden lagen languit op de stoffige straten te hijgen, te uit-
geput om zich uit de schaduw te wagen, te uitgedroogd om zelfs maar
te blaffen. Alles was bedekt met stof; de gebouwen, de voetzolen van
de riksjajongens, de zijkanten van de oude Engelse dubbeldeksbussen.
Ziekten waarden door het uitgedroogde gras rond; sommigen zeiden
dat er in het zuiden tyfus heerste, anderen zeiden dat het malariasei-
zoen was begonnen. Niemand kende de waarheid. Er trok een roedel
hondsdolle honden langs de oostkust, en elders, in de menigten bij
Galle Face, kwetterden babyroze apen met rauwe gezichten, die soms
een voorbijganger beten. Maar het was augustus, een maand waarin
het gezond verstand soms ver te zoeken was.

Vier jaren waren in een oogwenk verstreken. Opgeslokt onder de
pauwblauwe hemel terwijl de De Silva’s groeiden en zich ontwikkel-
den in hun nieuwe leven bij de zee. De jeugd van vijf De Silva’s was in
een mum van tijd vervlogen terwijl de oorlog nog steeds onopgemerkt
doorging op plaatsen die niet meer voor hen waren dan namen op een
landkaart. Vichy, Parijs, Dresden, Berlijn, Wenen, Londen. De ont-
beringen in die verre landen raakten het door koraal omgeven eiland
nauwelijks. De oorlog was als een trom die ergens heel ver weg werd
bespeeld en die de mensen op het eiland niet raakte en niet boeide.
Toen Grace De Silva zich na een van haar uitstapjes naar Colombo
terug naar huis haastte, hoorde ze de bekende klanken van de piano-
muziek door de hoge openslaande deuren naar de tuin. De muziek
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dwarrelde over de bougainville en werd erdoor geabsorbeerd. Terwijl
ze door de voordeur naar binnen stapte en zo ontsnapte aan het ver-
schroeiende zonlicht, hoorde ze de muziek zachtjes aanzwellen en weer
in volume afnemen. Jasper de beo, die bij het met gaas afgeschermde
raam in de grote koele hal zat, keek haar met zijn zwarte kraaloogjes
aan. Hij was enorm gegroeid.

‘Hallo,” begroette hij haar. ‘Hallo, mensen.” En hij verschoof een
stukje op zijn stok.

Nadat hij de hele dag stil en alleen was geweest, kon hij nu niet op-
houden met praten. Grace onderdrukte een glimlach en wendde haar
blik af. Ze schopte haar schoenen uit en negeerde hem. Elke vorm
van aandacht zou hem nog praatzieker maken, wist ze. Ze schonk een
glas koud water uit de koelkast in en hapte naar adem toen ze ervan
dronk.

Het geluid van de piano dreef door het huis naar haar toe. Het
ging door de met luiken verduisterde kamers en langs de gele streep
zonlicht die tussen de luiken door kwam. Alicia speelde het tweede
deel van een sonate van Mozart ongelooflijk gevoelig voor iemand die
zo jong was. Grace bleef met ingehouden adem staan luisteren, alsof
ze het voor het eerst hoorde. Haar dochter bleef maar doorspelen in
een onafgebroken dialoog met de muziek. De noten kwamen onder
haar vingers tot leven. Grace sloot haar ogen en voelde een zoete pijn.
Alicia zou muziek moeten studeren aan het conservatorium, dacht ze.
Ze wist echter dat ze onmogelijk de financiéle implicaties daarvan met
Aloysius kon bespreken. Je kon nog beter een aap een ladder geven,
dacht Grace wrang. Als ze haar zorgen tot uiting bracht, zou ze hem
alleen maar een excuus geven om weer te gaan pokeren. Nee, besloot
ze, ik zal zelf voor het geld moeten zorgen. Er was nog een deel van
haar erfenis over waar Aloysius niets van wist. Grace had gehoopt dat
als appeltje voor de dorst te kunnen bewaren. Ze fronste haar voor-
hoofd.

‘Misschien zal ik uiteindelijk toch de grond moeten verkopen,’ zei
ze hardop.

‘Ja, zei Jasper, alsof hij haar begreep.

‘Denk je?” vroeg Grace afwezig, even vergetend wie hij was.

‘Hallo, ja, ja, mensen,” zei Jasper gebiedend. Hij streek zijn veren
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glad en negeerde het lachsalvo van Grace. Even later protesteerde hij
luid en keerde hij haar de rug toe.

Buiten was de lucht bezwangerd met de geuren van de late namid-
dag. De bedienden maakten de aardewerk potten van de lunch schoon
en legden ze in de zon te drogen. Door de hitte buiten klonk slechts
een langzaam zacht gedreun toen de klok van het klooster vreemd mo-
notoon het hele uur sloeg. Grace bleef in de verduisterde kamer staan
luisteren naar de vreemde geluiden van het zuiden, naar krassende
kraaien en fietsbellen. En ze luisterde naar de welluidender klanken
van de etude van Beethoven die Alicia nu speelde — nu en dan onderbro-
ken door het dronken gesnurk van haar man in de kamer ernaast — ter-
wijl het gestaag tikken van de metronoom alles deed samensmelten en
dit vluchtige moment voor altijd met de tijd verweefde. Grace zuchtte
vergenoegd. Ondanks de problemen had haar gezin de overstap naar
het nieuwe leven vlot gemaakt. Hun omstandigheden waren minder
goed, maar ze waren gelukkig. De vrijheid van de grote stad en het
onovertroffen uitzicht op zee maakten veel goed. Ze schonk nog een
glas water in.

Myrtle Cruz ging rechtop in bed zitten toen ze de voordeur hoorde.
Ze had liggen rusten. De hitte in Colombo was ondraaglijk. Ze miste
de koele groene omgeving van de regeringspost waar ze gouvernante
bij een Engels gezin was geweest. Ze miste de orde en kalmte van de
Engelse kinderen die ze had onderwezen.

‘Het is hier een gekkenhuis,” mompelde Myrtle, en ze schakelde de
ventilator uit en stond op.

Het Engelse gezin was allang weg. En dit, dacht Myrtle, dit is mijn
karma. Ze mocht haar nicht Grace helemaal niet. Dat dateerde van
lang geleden, toen ze nog jong waren en Myrtle voor het eerst de
nieuwe bedrijfsleider van haar oom had ontmoet. Hij was blut, maar
knap en ambitieus en werd vaak uitgenodigd in het Huis met de Vele
Balkons. In die lang vervlogen vredige dagen had Myrtle nog niets van
de wereld geweten. Ze was hopeloos verliefd geworden op de intel-
ligente, knappe jonge Aloysius. Het had een verblindende en totale
transformatie tot gevolg gehad. Gedachteloos, in de veronderstelling
dat zijn vriendelijkheid betekende dat hij hetzelfde voor haar voelde,

had ze haar gevoelens onthuld. Ze had niet geweten dat zijn interesses
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elders lagen. Ze had alleen haar eigen dwingende behoefte gezien, haar
eigen vertwijfeling, dus had ze alle voorzichtigheid overboord gezet en
hem haar hartstocht verklaard. De schaamte was ondraaglijk geweest.
Achteraf gezien was het het ergste wat ze ooit in haar leven had ge-
daan. Hij had haar aangekeken, eerst met afgrijzen en toen met géne.
Aloysius had geen idee gehad van haar gevoelens. Hij had verbijsterd
maar vriendelijk gereageerd. Zijn vriendelijkheid was nog de grootste
vernedering geweest en toen ze later alles overdacht wat hij ongezegd
had gelaten, begreep ze dat ze nooit echt een kans had gehad. De aan-
wezigheid van de buitensporig mooie Grace in het huis zou overal een
eind aan hebben gemaakt. Haar hoop was in duigen gevallen. Al haar
bezoeken aan de astroloog, al haar gebeden of offers bij heilige alta-
ren hadden niets uitgehaald. Karma was karma, had Myrtle zich vol
verbittering gerealiseerd. Ze was het huis van haar oom ontvlucht met
het idee dat ze haar allemaal uitlachten. Ze was niet naar de bruiloft
gegaan en had Grace daarna jarenlang niet gezien. Tegen de tijd dat
ze hen beiden weer wel ontmoette, had Grace andere dingen aan haar
hoofd. Al hun geld was verdwenen, verbeuzeld. Wat een zoete ironie!
Haar nicht was nog altijd net zo knap, maar Myrtle kon zien dat ze
niet meer gelukkig was. Vijf kinderen en een waardeloos huwelijk, had
Myrtle vals gedacht, ook dat was karma. Hoe anders zou het leven zijn
geweest als Aloysius in plaats daarvan met haar was getrouwd. Zij zou
niet hebben toegestaan dat hij zich te gronde richtte. Zij zou van hem
hebben gehouden.

Myrtle kon Grace door het huis horen lopen. Ze keek op de klok
en pakte haar dagboek.

Kwart over twee, schreef ze. Dit is de tweede keer in een week tijd!
Waar heeft ze verdorie uitgehangen? Ze heeft de lunch gemist; ze heeft
vanochtend niet ontbeten en et is bijna drie uur. De winkels zijn allang
gesloten. Dus waar is ze geweest?

Mpyrtle stopte even en keek naar de plataan voor haar raam. Twee
kleurige honingvogels streken neer in een struik en verdwenen toen
weer.

Er zijn diverse dingen die me interesseren, vervolgde ze, driftig schrij-
vend. Eén, waarom moet ze zo nodig bij de lerse nonnen in Colombo
werken? Waarom niet hier in het klooster, waarom telkens met de trein
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naar Colombo? De chauffeur zet haar af bij het station. Hij haalt haar
weer op en ze kruipt meteen haar bed in. Daar zit een luchtje aan. Twee,
wat voor werk is het waar ze het zo druk mee heeft?

Myrtle wist dat het geen zin had de kinderen ernaar te vragen.
Frieda en Alicia hadden slechts een vaag idee van wat hun moeder
deed en de jongens waren nooit thuis. Is ze soms een spion voor de Brit-
ten? Ze weet in elk geval genoeg over hen.

Myrtle keek naar wat ze had geschreven. Zo moeder zo zoons, dacht
ze knorrig. Toen sloeg ze haar dagboek dicht en ging zich wassen.

De waarheid over Grace was eenvoudiger. Ze had een minnaar.
En waarom ook niet? Ze was nog jong. Was ze immers geen goede
moeder en echtgenote geweest? Verdiende ze niet een beetje geluk,
nu ze bij haar man was gebleven die haar hele erfenis had vergokt?
Nou dan, dacht Grace, wie kon daar iets tegen inbrengen? De min-
naar van Grace heette Vijay. Hij werkte bij Maya’s Zijdehandel in
Pettah. Op een dag, kort nadat de De Silva’s in Colombo waren gear-
riveerd, was ze erheen gegaan om een paar sari’s voor haar dochters te
kopen. Hij had haar geholpen. Ze had hem toen al opgemerkt, een
slanke, knappe man van waarschijnlijk halverwege de dertig, maar
met het air van een veel ouder iemand. Een paar weken later was ze
teruggegaan voor meer zijde. Hij had naar haar gekeken op de ma-
nier waaraan ze gewend was, de manier waarop mannen haar hele
leven al naar haar hadden gekeken, maar zonder de veelbetekenende
uitdrukking waarmee zo’'n blik meestal gepaard ging. Zijn blik had
haar erg geraakt. Vijays ogen waren zacht geweest en vol vermoeid-
heid, en er had zich iets geroerd in Grace, een lang vergeten emotie.
Jaren van verwaarlozing door Aloysius hadden hun tol geéist. Ze zag
plotseling in dat ze onverschillig was geworden zonder het te besef-
fen. Ze had al te lang geduld gehad. Misschien had haar huwelijk
het eindpunt bereikt. Misschien was dat einde lang geleden al geko-
men. Ooit was Aloysius haar hele wereld geweest, maar nu niet meer.
En zo gaf ze zich uiteindelijk, na wat een moment van verblindend
verlangen leek, aan Vijay voordat ze de kans had gehad er nog eens
over na te denken, een gebedje op te zeggen of met haar geweten te
redetwisten.

De eerste keer was het zo snel gegaan dat het hen beiden had ver-
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rast. Grace kwam zijde bestellen. Meters en meters van het spul. Voor
Frieda en Alicia.

‘Ik heb twee dochters,’ zei ze tegen Vijay.

‘Dan zult u nog vaak terug moeten komen,” zei Vijay zacht tegen
haar.

Hij glimlachte niet. Ze hoorde hem als van een grote afstand. Bij
haar tweede bezoek liet hij haar een rol lichte, flamingoroze stof zien,
die hij door zijn handen op de grond liet glijden.

‘Kijk eens, zei hij. Hij kon zijn blik niet van haar athouden. ‘Voel
maar, zei hij. ‘Dit is zuivere kasjmier.’

‘Ja,” stemde ze met hem in en ze voelde haar borst verkrampen.

Niemand merkte iets. Daaruit maakte ze op dat ze toen al een ge-
heime taal spraken. Haar hand streelde de stof en raakte per ongeluk
de zijne. Er gebeurde iets met haar keel, waardoor die opeens dichtzat,
als een bloem die zich sloot. Het was ondanks de plafondventilator
plotseling benauwd in de winkel. Ze had het gevoel dat ze flauw zou
vallen. Dus deed ze een stap achteruit en deed of ze naar andere din-
gen keek terwijl ze wachtte tot het overging. En naderhand, toen ze
haar sari’s had gekocht en haar adres had opgegeven waar ze moesten
worden bezorgd, ging ze de brandende zon in en hoorde ze ergens in
de verte een radio.

Love is the sweetest thing,
What else on earth could ever bring,
Such happiness to everything...

Hoewel ze bleef doorlopen, was ze onder de indruk van het vreemde
toeval van die woorden.

Love is the strangest thing...

1 only hope that fate may bring,

Loves story to you.
Grace bleef als aan de grond genageld staan luisteren. Ze was geen bij-
gelovige vrouw. Ze geloofde ook niet in het noodlot, maar ze had haar

paraplu in de winkel laten liggen. Ze draaide zich om en alsof ze geen
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tijd te verliezen had, alsof hij haar riep, alsof ze het hem had beloofd,
holde ze terug. Als een jong meisje vol dwaze dromen.

De luiken van de winkel waren voor de helft gesloten. Het was mid-
den op de dag en de hitte had een glanzend, magisch net over alles heen
gespannen. Grace bleef abrupt staan. Waarom had ze verwacht dat hij
nog hier zou zijn? Misschien, dacht ze in paniek, was het een vreselijke
vergissing en wilde hij haar helemaal niet. Onzeker en zich belachelijk
voelend keek ze om zich heen en zag hem zwijgend in de deuropening
naar haar staan kijken. Opluchting verspreidde zich over haar gezicht.
Verlangen welde op als een veelkleurige fontein. Geluk maakte salto’s
door de lucht. Geen van beiden dacht op dat moment aan de gevaren.
Vijay wachtte gewoon in de schaduw. Hij was niet eens in staat een
glimlach op zijn gezicht te brengen en Grace zag dat dit niet het mo-
ment was om te glimlachen. Ondanks de hitte begon ze te huiveren en
lichtelijk te wankelen, betoverd als ze was door zijn ogen.

‘Grace?’ zei hij.

Hij was naar haar toe gekomen. Hij leek ergens door te worden aan-
gedreven, iets waar hij duidelijk geen controle over had. Hoe wist hij
haar naam? Grace voelde elektrische schokjes door zich heen gaan toen
ze zijn stem hoorde. Vijays stem klonk rauw, alsof die uitgeput was door
overmatig verlangen. Als een vogel die uitgedroogd was; als een dier
zonder hoop. Toen Grace dat zag werd ze overspoeld door een slaperig
soort verlamming. Dus stapte ze met trage onontkoombaarheid en met
lood in haar schoenen naar hem toe en legde ze haar hoofd tegen zijn
borst. De deur werd zacht en heel zorgvuldig achter hen gesloten. Vijay
durfde niet te spreken. Hij wiegde haar en kleedde haar toen uit, wik-
kelde haar sari los alsof hij rijp fruit pelde, genoot van het moment, en
proefde haar. Een eerste slokje nectar dat hem zwak maakte, een gevan-
gene van zijn eigen verlangen. Hij trok voorzichtig de spelden uit haar
haren, alsof hij een bom ontmantelde. Zijn handen streelden haar huid,
dwaalden over haar lichaam. Grace slikte. Ze voelde de onuitgesproken
teleurstelling van jaren vrijkomen en zag die nu heel helder en simpel.
Vijay kuste haar. Hij kuste haar hals en haar ogen. Hij trok haar teder
tegen zich aan en ergens in dat moment, in de drie of vier seconden die
dat kostte, passeerden ze het onzichtbare punt waarna ze niet meer terug
konden. De klok tikte door als een metronoom. Grace wachtte. Algauw
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zou hij haar op elke denkbare plaats, op elke mogelijke manier kussen.
Haar ogen gingen vanzelf dicht. Ze leken zich diep in haar lichaam te
hebben teruggetrokken, vanwaar ze alles in de gaten hielden. Ze voelde
zijn oor tegen haar navel toen hij naar haar hete, bevende ademhaling
luisterde. Hij vond een zoete gleuf en voelde de kamer ronddraaien.
Toen nam hij haar in een steeds steviger omhelzing en gaven ze zich
volledig aan elkaar over. Daarna sliepen ze — uitgeput, half liggend, half
zittend — en stond de tijd opnieuw stil.

Ze werd wakker en voelde zijn mond, en toen ze zijn hartslag hoor-
de, wist ze dat hij bedacht wat de prijs zou zijn van wat ze hadden
gedaan. Ze zag dat er vooroordelen tussen hen in zouden komen te
staan, meedogenloos en wreed als de dood. Alles was veranderd en
toch was er niets veranderd. Ze erkende zonder enige verbazing dat
er niet veel meer was waar ze naar verlangde in deze wereld. Toen hij
opnieuw begon, haar naar zich toe draaide en weer zijn weg bij haar
naar binnen zocht, wist ze heel zeker dat niemand hen ooit uit elkaar
zou kunnen houden. Naderhand was hij van wroeging vervuld en dus
stak ze, tussen de balen met kurkuma gekleurde zijde, omringd door
de vage geur van nieuwe stof, haar hand naar hem uit en raakte ze hem
aan. Hij was van een andere kaste. Hij had er beslist nooit aan gedacht
om verliefd te worden buiten de grenzen daarvan. Hij kende maar al
te goed de wetten die niet overtreden mochten worden. Net als zij.
Ze kwamen overeind in het duister van de winkel, in hun cocon van
zijde en ze las zijn gedachten voor de eerste van vele keren. Ze voelde
de angst in zijn binnenste groeien en hard, duister en ondoordringbaar
worden. Ze waren omringd door de dood van miljoenen zijderupsen,
uitgesponnen in duizenden kleuren. Grace kende geen spijt; ze had
het gevoel dat een vreselijke koorts maar net aan haar voorbij was ge-
gaan en ze nu eindelijk veilig was. Ze streelde de kuiltjes en welvingen
van zijn lichaam, zag alleen de gladde spieren onder zijn bruine huid,
zijn lange donkere ledematen. Ze schaamde zich niet voor zijn kaste of
haar klasse, en glimlachte. Wat kon Vijay toen nog doen, geconfron-
teerd met die glimlach? Hij herkende nauwelijks zijn eigen handen.
Laat staan dat hij zich van haar kon afwenden. Zijn handen behoor-
den haar toe. Het was een niet-geplande hartstocht, snel en zorgeloos,
die de laatste gloed van de jeugd in zich droeg.

23

BW_Sampler Porcelein.indd 23 16-04-2009 08:27:25



Alicia speelde iets nieuws, iets wat ze nooit eerder had gespeeld. De
noten zweefden aarzelend en met grote helderheid door het huis met
de gesloten luiken. Vijay was een Tamil en de Tamils werden de laatste
tijd achtervolgd door waanzin. Het geluk was niet langer met hen.
Niemand wist wat de toekomst zou brengen. In het begin had dat al-
lemaal niets betekend. Ze was zonder nadenken doorgegaan, had puur
op haar instinct gehandeld en werd door een reusachtige euforie naar
hem toe gedreven. De hemel had haar geluk uitgeschreeuwd, maar
niemand hoorde het. Ze had haar verrukking vrijgelaten als een witte
papieren vlieger in de lucht. Maar niemand zag het. Pas de laatste tijd
dacht ze over de toekomst na.

Vanochtend was Mayas Zijdehandel gesloten geweest, dus had
Grace Vijay in zijn logement opgezocht. Dat was aan de oostkant van
Colombo, daarom was ze zo laat terug. Ze glimlachte bij de herin-
nering.

‘Ik zat naar de radio te luisteren,” zei Aloysius, die geluidloos bin-
nenkwam, opgefrist door zijn middagdutje. “Weet je, schat, de Tamils
krijgen het echt zwaar als de Engelsen straks weggaan.’

Grace schrok op. ‘Denk je echt dat ze weg zullen gaan?’ vroeg ze.

Aloysius mocht dan niet met geld om kunnen gaan, wat de Engel-
sen betrof was hij buitengewoon scherpzinnig,.

‘Natuurlijk gaan ze, en sneller dan je misschien denkt. Ik veronder-
stel dat er daarna wel enig verzet zal komen.’

Aloysius schonk een glas water in. Hij wilde Grace niet bang ma-
ken, maar er deden geruchten de ronde over een ander soort oorlog.
De Singalese verontwaardiging groeide met de dag, een verontwaar-
diging die erkenning zou eisen. Weldra zouden zij in de meerderheid
zijn en zou hun macht over de Tamils onstuitbaar zijn.

Grace huiverde. Ze was de onathankelijkheid gaan vrezen.

Aloysius opende de luiken en keek uit over de zee. Hij was nuchter
en vond dat geen prettig gevoel, omdat het hem dwong na te denken
over hun onzekere toekomst.

‘Is dat Thornton, die daar de heuvel op komt?’ vroeg hij. ‘Mijn
god, hoe kan hij met deze hitte fietsen?’

Grace antwoordde niet. Ze was net van Vijays kleine, benauwde
kamer en rotanmatras teruggekeerd naar haar marmeren vloeren. Ze
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had een essentieel deel van zichzelf bij hem achtergelaten en de klank
van zijn stem mee naar huis genomen. Alicia speelde Schubert.

Grace had onlangs een Britse officier ontmoet die ze als jong meisje
al had gekend. Er was een tijd geweest dat ze had gedacht dat ze mis-
schien met hem zou trouwen in plaats van met Aloysius. Nu zou ze wel
naar hem toe willen gaan om hem te vragen of de Engelsen echt van
plan waren te vertrekken. Zou er eindelijk een onafhankelijke rege-
ring komen? En verwachtte hij dat er een burgeroorlog zou uitbreken?
De prijs voor dergelijke informatie was echter te hoog. De Engelsen
konden beter op een armlengte afstand worden gehouden, besloot ze.
Want het drong plotseling pijnlijk en angstaanjagend tot Grace door
wat er met haar dierbare land zou kunnen gebeuren. Aangedreven
door haar nieuwe liefde was ze naar grenzen gedwaald die een vrouw
van haar stand normaal niet zag. Ze bewandelde een gevaarlijke weg.
Er was een geheime deur in haar leven geopend die niet gemakkelijk
meer gesloten kon worden.

‘Gooi die duivels eruit, mensen,” zei Aloysius, en hij gaf zijn lege
glas aan de bediende die net binnen was gekomen, ‘en wie weet wat
we ervoor in de plaats krijgen. De Singalezen zullen zich niet eeuwig
in een hoek laten drukken.’

Alicia was gestopt met oefenen; de metronoom tikte niet meer.

‘Ik ga douchen,” zei Aloysius hoofdschuddend. ‘Een overdaad aan
buitenlands bestuur verstoort onherroepelijk de balans in dit land.’
Hij liep de kamer uit en botste tegen Thornton op, die net binnen-
kwam.

‘Aha! De zwerver is terug!’” hoorde Grace hem zeggen.

Thornton De Silva was zeventien. In de jaren sinds ze hun huis in
het noorden van het land hadden verlaten was hij lang en erg knap
geworden, en was zijn glimlach onbetwistbaar prachtig gebleven. Co-
lombo beviel hem prima. Hij hield van de drukte en de energie om
zich heen. Hij hield van het lawaai. De Britten hadden het over een
Japanse invasie, de marine was constant paraat en de kranten ston-
den vol deprimerende voorspellingen. Maar wat kon Thornton dat
schelen? De jeugd hield onvoorstelbare beloftes in. Zijn dagen waren
gesierd met mogelijkheden als lange snoeren gekleurde lampjes. Eer-
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der die middag had hij zijn broer Jacob opgezocht. In de haven waren
allerlei geluiden te horen; gedempte hoorns, schrille fluitjes en golven
die tegen de pier klotsten. De lucht was er een onzichtbare oceaan,
friszout en vochtig, en de bries leek de maat te houden met het geluid
van de motorboten. Verderop, in de gedeelten van de haven die streng
verboden waren, reden Britse officieren met koperen knopen op hun
uniformen in hun jeeps, terwijl broodmagere jongetjes uit riksja’s stap-
ten met lunchschaaltjes met inheems voedsel voor belangrijke stafle-
den op hun hoofd.

Thornton had Jacob zijn lunch gebracht. Hij fietste langs de zee-
kant en keek naar de drukte om zich heen toen hij twee Engelse
meisjes tegenkwam, van wie hij er een vaag kende. Ze riep naar hem
en Thornton glimlachte, een glimlach als een vuurtoren, een zoek-
licht van geluk, en het meisje giechelde. Ze dronk groene limonade
door een rietje met zuurstokstreepjes. Thornton zag dat haar lippen
zich om het rietje spanden. Toen herinnerde hij zich echter dat zijn
broer op hem wachtte, dus hij zwaaide en ging verder. Toen hij Jacob
bereikte was die somber als altijd. Thornton zuchtte, en luisterde
maar half.

‘Britse heerschappij,” verklaarde Jacob laatdunkend, zijn eigen ge-
dachtegang volgend, ‘mijn baas zegt dat het een privilege is dat het
Indiase Rijk niet heeft. En dat het er daarom zo’'n zootje is!’

Thornton had geen flauw idee waar zijn broer het over had. Hij was
met zijn gedachten bij het meisje met het zuurstokkleurige rietje.

‘De Britse heerschappij houdt de olifanten in het oerwoud en zorgt
ervoor dat ze niet door de parken struinen.’

Jacob zweeg even en dacht na over wat hij had gezegd. De parken
waren inderdaad prachtig. Hij zag ook wel dat de Engelsen het gras
groen hielden met sproeiers. Daaraan dankte het eiland zijn rijke han-
del in rubber en thee. Dus al met al was de Britse heerschappij wellicht
toch een goede zaak, zo besloot hij. Thornton zei niets. Persoonlijk
kon het hem niets schelen of de olifanten over de spoorlijnen liepen,
of het gras doodging, of de rubberbomen verdroogden. Hij had geen
idee wat er in Jacobs hoofd omging.

‘Laten we vanavond naar het Skyline Hotel gaan,” stelde hij voor.
‘Er speelt een jazzband die ik ken.’
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‘Ik kan niet,’ zei Jacob kortweg, ‘itk moet overwerken.’

Sinds ze hun vorige huis hadden verlaten, sinds zijn vijftiende,
werkte Jacob bij de Ceylon Tea Board. Hij was nu bijna negentien en
had een hekel aan Colombo. De bomen hier waren matgroen en vies
en als de lucht niet vol vocht zat, was hij vergeven van het stof van de
specerijenfabrieken. Zijn jeugd was voorbij, evenals het leven waar hij
zo van had gehouden. Meer viel er niet over het onderwerp te zeggen.
Zijn enige ambitie was tegenwoordig om deze vreselijke plek te ver-
laten en naar het Verenigd Koninkrijk te varen. Hem was verteld dat
het leven daar veel beter was. Hij was van plan te ontsnappen zodra de
oorlog ten einde was.

“Waarom zoek je geen werk in plaats van altijd maar te lopen lan-
terfanten,’ zei hij met nauwelijks verholen ergernis.

Thornton tuurde over de zee uit, die als een geploegd veld voorbij
de havenmuur lag. De dag was oogverblindend en vochtig. Het was
veel te warm om te gaan redetwisten. De lucht was samengedrukt
tot een massief blok warmte, die tegen Thornton aan duwde en hem
weer aan het meisje met haar limonade herinnerde. Haar jurk was van
semitransparant materiaal geweest dat zich om haar lichaam sloot als
ze liep en andere, interessante dingen deed vermoeden. Hij stelde zich
voor dat hij met zijn handen over haar heupen streek. Of misschien
zelfs haar hals. Thornton had sterk het gevoel dat zich een gedicht
begon te vormen. lets over borsten, dacht hij glimlachend. En zachte,
roze lippen.

“Thornton.” Jacobs irritatie onderbrak de mooie dagdroom. ‘Het is
geen flauwekul, hoor. Je moet plannen maken voor je tockomst. Het
gaat allemaal niet vanzelf. Wil je soms geen geld verdienen?’

Wat? dacht Thornton verward. De hitte om hem heen was vol hor-
monale belofte. De stem van zijn broer zoemde als een lastige vlieg bij
zijn oor. Ik vraag me af of ik alleen naar het concert zou mogen, dacht
hij, en hij floot het stukje jazz dat hij eerder had gehoord. Nee, besloot
hij, dat is niet helemaal goed. De timing klopt niet helemaal. Als ik
thuiskom en Alicia klaar is aan de piano probeer ik het te spelen.

‘Of ben je van plan een gokker te worden? Om de familietraditie
voort te zetten?’ vervolgde Jacob, die het onderwerp niet los kon la-
ten.
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‘O god, Jacob!” zei Thornton lachend, weigerend erin mee te gaan.
‘Het draait in het leven niet alleen maar om geld verdienen. Hoe vaak
moet ik het je nog zeggen? Ik ben een dichter.’

“Wat houdt dat in, behalve rondlummelen?’

Thornton deed een geimproviseerd tapdansje. Het zonlicht schit-
terde op het water.

‘Ik lummel niet rond! Zo doe ik mijn ervaringen op,” zei hij, wij-
zend naar wat er voor hen gebeurde. Alles wat ik doe heeft een doel.
Begrijp je dat dan niet?’

‘Je wordt steeds erger,” zei Jacob somber, en hij gooide een paar
kruimels naar de meeuwen.

Thornton deed zijn best niet weer te lachen en besloot dat het zijn
broer gewoon ontbrak aan bezieling.

‘Ik heb weer een gedicht naar de Daily News gestuurd,’ zei hij. ‘Het
gaat over vissers. Misschien wordt het wel gepubliceerd. Wie weet?
Dan ben ik rijk én beroemd!’

‘Dat is het bewijs,” zei Jacob tevreden. ‘Je bent een volslagen idi-
oot!’

Hij had zijn lunch op en had er genoeg van, dus stond hij op.

‘Juist,’ zei hij kordaat, ‘ik moet weer aan het werk. Denk maar eens
na over wat ik gezegd heb. Ik kan je hier wel een baantje bezorgen.’

En toen was hij weg, Thornton achterlatend met zijn dagdromen.

Toen ze haar gezicht gewassen had en het iets minder warm had, ging
Mpyrtle naar de keuken, op zoek naar een plak cake. Aan de jazzmuziek
te horen was Thornton weer thuis. Myrtle kneep haar lippen samen.
Die jongen speelde of jazz, of hij was aan het zwemmen, of hij liep
doelloos door Colombo te slenteren. De keren dat ze in het verleden
had geprobeerd Thorntons luiheid met Grace te bespreken, had dat
geen effect gehad. Grace glimlachte alleen maar. Thornton kon niets
verkeerd doen.

‘Hij is nog jong,” zei ze met een stem die geen tegenspraak duldde.

Myrtle had het opgegeven. Thornton zou zijn lesje ooit wel leren.
Ze had het in de kaarten gezien, en haar kaarten logen nooit.

Mpyrtle sneed een enorme plak cake voor zichzelf af, at die op en
ging toen op zoek naar Grace, maar kon haar nergens vinden. Thorn-
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ton zat nog aan de piano en Jasper wipte rusteloos op zijn stok heen
en weer en keek haar belangstellend aan.

‘Goedenavond,’ zei hij langzaam. “Waar ben je geweest?’

Myrtle wendde meteen haar blik af, omdat ze hem niet wilde pro-
voceren, maar Jasper floot zachtjes. Myrtle trok zich snel in haar ka-
mer terug en sloot de deur. Ze pakte haar kaarten en begon ze te leg-
gen. Ze deed dat dagelijks, om te kijken wat voor ongeluk de familie
zou kunnen treffen. De jazzmuziek was gestopt en er sloeg een deur
dicht. Er viel een schaduw over haar raam. Ze ving een glimp op van
Christopher, die in de keuken verdween. Aha, dacht Myrtle, hij is dus
weer terug. Ze verdacht Christopher er al een poosje van eten te stelen.
Het zou haar niet verbazen als hij het op de zwarte markt verkocht. Ze
hadden hoe dan ook geen van allen veel goeds in de zin. Maar wat kon
je ook anders verwachten van een familie van gokkers en dronkaards?
De kaarten waren gelegd en ze draaide ze een voor een om. Misschien
konden die een verklaring geven.

Christopher verliet het huis door de achterdeur met een pakje on-
der zijn arm. De bedienden lagen te rusten en, zo hoopte hij, zijn
moeder ook. Verder deed niemand ertoe. Behalve zij nam niemand
notitie van hem. Christopher was nu vijftien en vond het leven in Co-
lombo niet heel anders dan wat hij gewend was. Hij zou het zijn vader
nooit vergeven dat die zijn broers naar Greenwood had gestuurd, ter-
wijl hij zelf nooit naar school was geweest. Steeds als hij aan Thornton
dacht, dreigde hij te worden overvallen door woede, die toch al vaak
op de loer lag. Ter afleiding dacht hij aan zijn geheim. Christopher
had sinds kort namelijk een geheim dat hem heel veel vreugde bracht.
Niemand van de familie wist dat hij verliefd was geworden en een
heerlijke romance beleefde. Het onderwerp van zijn verering was een
meisje dat Kamala heette en wier vader aan Galle Face Green een sor-
bet- en betel-kadé dreef. Kamala, met haar uitgemergelde lichaam en
haar armoede, was degene naar wie hij de vele dingen bracht die hij
voor de rest van de De Silva’s verborgen hield. Vol onstuimige energie
en hartstocht overlaadde Christopher haar met zijn gestolen cadeaus.
Die middag had hij een kartonnen doos met zijde gevonden. Zijn
moeder kocht voortdurend sari’s. Christopher was ervan overtuigd dat
ze deze niet zou missen. Hij pakte de doos en een pakje Engelse thee-
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biscuitjes dat op de keukentafel lag en haastte zich naar buiten. Jasper,
die op zijn onderste stok was gaan zitten, keek hem met belangstellend
samengeknepen oogjes aan.

‘Voorzichtig, m'n jongen!” imiteerde hij Aloysius.

Christopher grinnikte alleen maar en pakte de vogel even liefdevol
bij zijn staartveren alvorens hij naar buiten liep. Hij stak de weg over
en liep in de richting van de zee. Tot zijn verbazing zag hij Thornton
voor zich uit lopen. Christopher vertraagde zijn pas. Thornton was
wel de laatste die hij nu wilde tegenkomen. Er passeerde een bus en
Thornton dook plotseling weg en verdween. Christopher keek ver-
baasd om zich heen. Thornton kon nergens heen zijn gegaan. Hij keek
de straat in, maar zag hem niet. Zijn broer was verdwenen. Misschien
had hij zich vergist, dacht Christopher terwijl hij zijn weg vervolgde.
Jacob stapte uit de bus op zijn vrije middag en keek ook de straat over.
Ook hij meende zeker dat hij Thornton had gezien, heimelijk op weg

naar de joodse wijk.

Toen Grace eenmaal had besloten iets aan Alicia’s muziekonderricht te
doen, ging ze naar de directeur van het conservatorium. Ze kende zijn
familie nog van lang geleden, uit de tijd dat haar moeder nog leefde
en concerten organiseerde in hun huis in de heuvels. Het enige wat ze
wilde, zei ze tegen de directeur, was zijn mening over Alicia’s talent.
Ze was bereid haar landerijen te verkopen om voor de studie van haar
dochter te betalen.

‘Breng haar maar bij me, Grace, zei de directeur glimlachend. “We
zullen eerst eens naar haar luisteren om te zien wat ze kan.’

De directeur had een zwak voor Grace. Hij had nooit begrepen
waarom ze haar leven aan Aloysius De Silva had vergooid. Nu hij haar
lieflijke, gespannen gezicht zag, was hij vastbesloten haar te helpen als
hij kon.

Grace had zich geen zorgen hoeven maken. Drie weken later werd
Alicia op haar eigen verdienste aangenomen, en kreeg ze een beurs
voor de hele driejarige opleiding. Het talent van haar dochter zou niet
verspild worden en Grace hoefde het laatste restant van haar erfenis
niet te gebruiken. Dat kon een appeltje voor de dorst blijven.

Toen hij het nieuws hoorde, keek Aloysius vol bewondering naar
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zijn getalenteerde dochter. Alicia was zestien en had een mooie toe-
komst voor zich.

“Zie je, schat, zei hij stralend tegen Grace, ze heeft ons talent! God-
dank heeft in elk geval één van hen dat, he?’

‘Nou, ik denk dat we allereerst Myrtle moeten bedanken,’ zei Grace,
en ze gaf de toelatingsbrief aan haar nicht. “Zonder haar lessen, Alicia,
zou je nergens zijn geweest!’

‘Je zult op een Steinway mogen spelen, Alicia,” zei Thornton, die
blij was voor zijn zus. ‘En alles klinkt prachtig op een Steinway!’

‘Dit vraagt om een feestje, schat,’” besloot Aloysius tot ontsteltenis
van Grace. ‘Onze familie zal nog beroemd worden, dat zul je zien!’

En hij vertrok om te gaan pokeren, om wat geld te winnen zodat
hij een cadeautje kon kopen voor zijn knappe dochter. Of zo niet een
cadeautje voor Alicia, dacht Aloysius, even voordat hij op Galle Face
in zee viel, dan toch op z'n minst wat whisky.

Mpyrtle zag hem vertrekken en schreef later in haar dagboek:

Donderdag, 4 september. Dus mijn nicht bedankt me alsof ik een van
haar bedienden ben. Ze speelt zo graag de goede moeder, maar ze verwaar-
loost haar echtgenoot. En Aloysius zal zich nog eens dood drinken.

Laat in de middag bracht een Engelsman van de Tea Board Aloy-
sius thuis. Grace wilde niet naar de deur gaan. Ze schaamde zich te
zeer en stuurde in plaats daarvan de bediende.

‘Hij heeft een ongelukje gehad,” zei de Engelsman tactvol tegen de
bediende terwijl hij Aloysius naar binnen hielp.

Het bleef even stil.

‘Is Grace De Silva toevallig thuis?’

Mpyrtle, die de commotie hoorde, opende stilletjes haar deur, bleef
even luisteren en keerde toen terug naar haar dagboek.

Vier uur, schreef ze. En Aloysius is weer dronken. Ik zal blijven op-
tekenen wat er in dit huis gebeurt. Wie weet wanneer het nog te pas kan
komen. Als Grace met iets illegaals bezig is en gepakt wordt, zal mijn
dagboek waardevol bewijsmateriaal zijn.

Grace was woedend. Ze herkende de stem van de man. Hoe kon
Aloysius hen beiden zo voor gek zetten? Hij vond het misschien niet
erg om vernederd te worden, maar dacht hij dan niet aan haar?

‘Charmante klootzakken, zei Aloysius toen hij naar binnen strom-
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pelde. Hij bleef stilstaan toen hij zijn vrouw in de deuropening zag
staan mokken. “Waarom voor de duivel verstop je je, schat?’ vroeg hij
opgewekt. ‘Ik weet dat hij een blanke is, maar diep vanbinnen is hij
geen slechte kerel, hoor. Ik vrees dat zijn jeep nogal smerig is geworden
van mijn kleren.’

Hij lachte. Grace keek hem woedend aan. Ze zou nooit haar stem
verheffen waar de bedienden bij waren.

“Ze hebben niet meer zoveel met me op,” vervolgde Aloysius mild,
zich niet bewust van haar boosheid. ‘Ze denken dat ik ze niet van nut
ben met de plaatselijke idioten.” Hij zwaaide met zijn vinger naar haar.
“Ze denken dat ik niet weet wat er gaande is, dat ik een dwaas ben!
Maar ik weet wat de Britten van plan zijn. Ik weet wat er aan de hand
is.” Hij leunde onvast tegen de deur aan. ‘Verdeel en heers. Dat is het
spelletje dat ze jarenlang hebben gespeeld, schat. Die kerels geven geen
ene moer om ons.” Hij maakte een gebaar alsof hij zijn keel doorsneed.
‘Ik denk dat ik even ga liggen, als je het niet erg vindt, schat.’

En hij liep weg, eerst om het zeewater van zich af te wassen en
daarna om een glaasje tegen de kater te nemen, waarna hij — zo ver-
telde hij de bediende — een laat middagdutje zou doen.

Haar hele leven, 2o schreef Myrtle, heeft G alles gehad wat ze wenste.
Het uiterlijk, de rijkdom en de man die ik wilde. Maar ze zal nooit geluk-
kig zijn. En hij heeft zijn leven verspild vanwege haar.

Over een maand zou Alicia naar het conservatorium vertrekken. Ze
zou daar intern gaan. Myrtle pauzeerde even en staarde naar buiten, de
zonnige tuin in. Dan bleef Frieda nog over, dacht ze.

De schaduw, schreef ze, die niemand ziet!

Lees verder in Porselein,
dat 28 mei 2009 verschijnt.
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