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

Vanaf de weg was alleen het lange rode dak van het huis te zien. De 
rest ging schuil achter de bomen. Zo nu en dan waren, afhankelijk 
van de windrichting, kinderstemmen of de klanken van een piano te 
horen, maar gewoonlijk was het zachte ruisen van water verderop in 
het dal het enige geluid. Tot op het punt waar de weg ophield bleef het 
huis met heel zijn grandeur verborgen, maar dan kwam het plotseling 
in het zicht. De auto, die vanuit het zuiden naderde, reed langzaam de 
met thee begroeide heuvels op. Het ene na het andere adembenemende 
uitzicht passerend klom hij steeds hoger tot hij uiteindelijk langzaam 
tot stilstand kwam. Aloysius De Silva bleef even voor zich uit zitten 
staren. Het huis was al meer dan tweehonderd jaar in het bezit van 
de familie van zijn vrouw. Mensen uit de omgeving, die het huis en 
de familie kenden, noemden het ‘het Huis met de Vele Balkons’. De 
hele gevel werd gesierd door prachtig beeldhouwwerk afgewisseld met 
kleine stenen balkons en diepe veranda’s. De tuinen waren beplant 
met rododendrons en vingerhoedskruid, witte aronskelken en zacht-
getinte, door de regen schoongespoelde bloemen. ‘Serendipity’ had 
de gouverneur het genoemd, ‘ergens diep in de Hof van Eden’. Hier, 
in dit onverstoorde blauwgroene paradijs, was Grace met de donkere 
ogen opgegroeid. En hier wachtte ze nu op hem.

Met een diepe zucht, omdat hij na dagenlange afwezigheid terug-
keerde naar huis, opende Aloysius het portier van de auto en knikte 
naar de chauff eur. Hij zou de rest van de weg lopen. Het was vroeg in 
de ochtend op de eerste september in . Er hingen dunne fl arden 
mist in de lucht. In zijn haast om thuis te komen had hij nauwelijks 
iets van de krantenkoppen gezien. Die konden niet langer worden 
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

genegeerd. Het was oorlog in Europa en omdat het eiland Ceylon 
nog onder Brits bestuur viel, wist hij dat die hen allemaal zou tref-
fen. Aloysius De Silva had vanochtend echter andere dingen aan zijn 
hoofd. Hij bracht zelf nogal onaangenaam nieuws mee naar huis. Zijn 
vrouw wachtte op hem, bedacht hij met enige tegenzin. De komende 
paar uur zouden niet gemakkelijk worden. Aloysius had gepokerd. Hij 
had beloofd dat niet te doen, maar had die belofte verbroken. Hij had 
gedronken en dus had – zoals dat soms nou eenmaal gebeurt – het een 
vanzelf tot het ander geleid. Het ene moment had hij nog kans om 
in één klap de verdwenen rijkdommen van de familie, de paarden en 
de landerijen, terug te winnen. Het volgende moment was die kans 
echter vervlogen met een onontkoombaarheid die moeilijk te voorzien 
was gebleken. Een vrouw, een koning, een aas; hij zag ze nog duidelijk 
voor zich. Hij had zijn leven ingezet op een handvol kaarten, en hij 
had verloren. Waarom had hij het gedaan? Hij had geen idee hoe hij 
haar moest vertellen dat ze de laatste van haar theelanderijen kwijt 
waren. Daar zag hij het meest tegenop.

‘Het zijn schurken,’ verklaarde hij even later luid.
Het had geen zin eromheen te draaien, dacht hij. Ze zaten in de 

turquoise salon, omringd door het Nederlands koloniaal meubilair, 
het Italiaanse glaswerk en de prachtige collectie porselein die nog van 
Grace’ moeder was geweest. Aan de muren hingen familieportretten, 
de kamers stonden vol met boekenkasten en vitrines en boven hen 
hing een reusachtige kroonluchter.

‘Rasanayagaim heeft me belazerd,’ zei Aloysius. ‘Ik kon merken dat 
er iets vreemds aan de hand was. Weet je, hij en die snotneus Chester-
ton gaven elkaar de hele tijd iets door.’

Zijn vrouw zei niets en Aloysius keek om zich heen op zoek naar 
een lucifer om zijn sigaar aan te steken. Toen hij er geen vond, belde 
hij, waarop een jong knechtje verscheen.

‘Breng thee,’ zei hij geërgerd toen hij zijn sigaar had aangestoken. ‘Ik 
ben belazerd,’ vervolgde hij toen de jongen de kamer weer uit was.

‘Zodra ik die klootzak van een Rasanayagaim zag, wist ik dat er 
problemen zouden komen. Weet je nog wat Harold Fonsaka is over-
komen? En toen later, die kerel, Sam. Ik zeg het je, al die keren was 
Rasanayagaim erbij!’

BW_Sampler Porcelein.indd   4BW_Sampler Porcelein.indd   4 16-04-2009   08:27:2316-04-2009   08:27:23





Aloysius blies een kringetje sigarenrook en hoestte. Grace De Silva 
zei nog steeds niets. Aloysius zag de ondoorgrondelijke blik in haar 
ogen. Dit kon nog dagen duren, dacht hij terwijl hij behoedzaam naar 
haar keek. Het was eigenlijk jammer, als je bedacht hoe knap ze nog 
steeds was. Het merendeel van de tijd mijn hoogste goed. Hij onder-
drukte het verlangen te lachen. Het zou nog een lastig gesprek wor-
den.

‘Ik had gewoon pech, schat,’ probeerde hij een andere aanpak. 
‘Wacht maar, mensen, de volgende keer win ik het allemaal terug!’

Hij zag het duidelijk voor zich. Op het moment dat hij de kaar-
ten in zijn hand had uitgewaaierd, waren er talloze mogelijkheden 
geweest. Een vrouw, een koning, een aas! Het was toch niet genoeg 
gebleken. Te weinig en te laat, dacht hij spijtig.

In heel Europa ging het licht uit. Vanaf dit moment was Groot-
Brittannië in oorlog met Duitsland. Gewoon pech, dacht Aloysius, 
alweer. Nu zal ze dagen of zelfs weken zwijgen, voorspelde hij somber. 
Ze weet hoe ze me moet straff en. Dat heeft ze altijd al geweten.

Het knechtje bracht de thee binnen op een zilveren dienblad. Het 
porselein was prachtig. Blauw en wit en verbleekt. Het was al jaren 
in de familie en de koningin had het laten maken voor de grote ten-
toonstelling in Hyde Park. Is het nog steeds van ons, vroeg Grace zich 
kwaad af terwijl ze naar hem keek. Of heeft hij dat ook verkwanseld? 
‘En hoe zit het met mij?’ wilde ze wel roepen. Het verbaast me dat hij 
mij niet ook heeft vergokt.

Aloysius keek naar haar. Hij was zich er heel goed van bewust dat 
zijn vrouw in een keurslijf van goede manieren was geperst, ingesnoerd 
door haar opvoeding in een eleganter wereld dan die waarin hij was 
opgegroeid. Hij wist echter ook dat onder dat alles een opvliegend ka-
rakter school. De bediende schonk de thee in. De porseleinen kopjes 
waren fl interdun. Er scheen licht doorheen als je ze omhooghield.

‘Het is niet zo erg als je denkt,’ zei hij op conversatietoon. Het had 
geen zin haar stilzwijgen aan te moedigen, besloot hij. Wat gebeurd is, 
is gebeurd. We moeten vooruitkijken, dacht hij. ‘We zouden het huis 
toch wel hebben moeten afstaan. Nu het oorlog is, wil de gouverneur 
het hebben. Dat stond al heel lang in de kaarten, weet je, schat,’ zei 
hij onnadenkend.
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

Grace De Silva kneep haar lippen op elkaar. De bloem in haar ha-
ren beefde. Haar ogen waren blauwzwart als de snavel van een ijsvogel, 
en ze had zin om Aloysius te vermoorden.

‘Zie je, vroeg of laat zouden we toch moeten verhuizen.’
Hij wuifde hoestend de rook van zijn sigaar weg. De bediende gaf 

mevrouw De Silva een kop thee en liep de kamer uit. Verdomme, 
dacht Aloysius weer. Waarom moet ze het me zo moeilijk maken? Het 
was toch maar een vergissing? Haar stilzwijgen werkte op zijn zenu-
wen.

‘Feit is dat de Britten me niet langer nodig hebben. We waren ooit 
nuttig als zandzakken,’ vervolgde hij met meer vertrouwen in zijn stem 
dan hij voelde. ‘Dat waren nog eens tijden, ha! Het waren mensen als 
ik, weet je, die de onrust onder de burgers de kop indrukten. Maar nu 
er verdorie oorlog dreigt hebben ze mij niet meer nodig.’

Hij vroeg zich af of ze ooit nog iets zou gaan zeggen. Vrouwen 
waren heel vreemde wezens. Hij bewoog rusteloos. Hij was uitgeput 
doordat hij niet geslapen had. Zijn poging Grace te verrassen met een 
meevallertje had hem afgemat.

‘We zijn dus alleen de landerijen kwijt,’ herhaalde hij slecht op zijn 
gemak, terwijl hij haar stemming trachtte te peilen. ‘Ik wil geen mana-
ger zijn van een plantage die niet meer van ons is. Wat heeft dat voor 
zin? Ik ben verdomme niet van plan een van hun slaven te worden!’

Grace roerde in haar thee. Aloysius was een Tamil die op een of 
andere geheimzinnige manier een Singalese achternaam had aangeno-
men. Hij had dat gedaan lang voordat hij Grace ontmoette. Hij had 
de naam De Silva mooi gevonden. Toen hij als manager voor haar 
vader kwam werken was hij jong en erg pienter, met het scherpe ver-
stand van een Tamil die gestudeerd had. En hij was gretig geweest om 
te leren. Maar bovenal was hij muzikaal en goedgehumeurd geweest, 
en vol bruisende charme. Grace, de enige dochter van de plantage-
eigenaar, was verliefd op hem geworden. Ze had haar hele leven nog 
niemand ontmoet die zo intelligent was als Aloysius. Hij was nog 
steeds pienter, dacht ze nu, maar ze gruwde van zijn zwakte. Kort na 
hun trouwen was hij begonnen te gokken met de Britse offi  cieren. Hij 
kwam laat thuis, dronk te veel en verloor geld. Pas toen begreep Grace 
haar vaders waarschuwing.
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

‘Hij zal je fortuin verdrinken, Grace,’ had haar vader gezegd. ‘De 
Engelsen zullen hem vanwege zijn charme bijzondere privileges verle-
nen en dat zal hem naar zijn hoofd stijgen. Hij zal niet de echtgenoot 
worden die je voor ogen hebt.’

Haar vader had niet gewild dat ze met Aloysius trouwde. Hij had 
geprobeerd haar ervan te weerhouden, maar Grace kon koppig zijn. 
Ten slotte had haar vader, die haar niets kon weigeren, toegegeven. Nu 
zag ze eindelijk in wat ze gedaan had.

‘De kinderen zijn verzocht Greenwood te verlaten,’ vertelde ze hem 
kil. ‘Hun schoolgeld is al een jaar niet betaald. Een jaar!’

Ze hoorde dat ze haar stem verhief, en zweeg. Ze nam het zichzelf 
kwalijk. Vijf kinderen, dacht ze. Ik heb hem vijf kinderen geschonken. 
En nu dit. Ze kon haar eigen boosheid niet verdragen.

‘Stanley Simpson stond erop dat ik meedeed,’ zei Aloysius. Stanley 
Simpson was zijn baas. ‘Het zou niet netjes van me geweest zijn om 
te weigeren.’ Hij ontweek de blik van Grace. ‘Ik ben altijd zijn gelijke 
geweest, schat. Hoe kon ik dan nu opeens weigeren mee te spelen? 
Die Engelse kerels hebben er altijd op gerekend dat ik hun aantal 
aanvulde.’

‘Maar zíj weten wanneer ze op moeten houden,’ zei Grace verbit-
terd. ‘Zíj richten zichzelf niet te gronde.’

Aloysius keek naar zijn voeten. ‘Het is veel gemakkelijker om aan 
de rem te trekken als je het roer in handen hebt,’ mompelde hij.

Ze luisterden allebei zwijgend naar het tikken van de staande klok. 
Buiten kraste een vogel, en een andere vogel antwoordde.

‘Maak je geen zorgen om de kinderen, schat,’ zei Aloysius op ge-
ruststellende toon. ‘We kunnen Myrtle vragen hen te onderwijzen.’

Grace schrok. Myrtle? Had Aloysius nu helemaal zijn verstand ver-
loren? Myrtle was haar nicht. Ze haatte Grace.

‘We beginnen gewoon opnieuw, we verhuizen naar Colombo. Ik 
krijg de landerijen op een of andere manier wel terug, je zult het zien. 
En na de oorlog krijgen we ook het huis terug. Dat beloof ik je. Het is 
nu alleen even wat vervelend.’

Grace keek hem aan. Ik ben een dwaas geweest, dacht ze. Dat kan 
ik niemand anders kwalijk nemen dan mezelf. En nu wil hij Myrtle 
terug in ons leven brengen. Ze onderdrukte een rilling.
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

Buiten ging de dag op de theeplantage ondanks alles gewoon door. 
De vroege-ochtendnevel was opgelost en de koelies hadden hun man-
den met theebladeren binnengebracht om ze te laten wegen. Christo-
pher De Silva, de jongste zoon van Grace en Aloysius, kwam achterom 
het huis binnen geslopen. Christopher had een cadeautje meegebracht 
voor zijn moeder. Nou ja, het was eigenlijk niet echt voor haar, maar 
voor hemzelf. Maar hij wist dat hij het zou mogen houden als hij het 
aan Grace gaf. De oudere kinderen waren nog op school en zijn vader 
was al een paar dagen niet gezien. Dit was dus een prima moment. Hij 
haastte zich de moestuin door en kwam via de bediendenverblijven 
het huis binnen met een grote kartonnen doos bij zich waar gaten in 
waren geprikt. De keuken bruiste van activiteit. De lunch werd bereid. 
Een lichtcrèmekleurige terrine werd gevuld met warme rijst. Er wer-
den servetten in zilveren ringen geschoven.

‘Aiyo!’ zei de kokkin toen ze hem zag. ‘U kunt uw spullen daar niet 
neerzetten. Meneer De Silva is terug en we zijn al laat met de lunch.’

‘Christopher, meester,’ zei het knechtje dat net thee aan de vrouw 
des huizes had geserveerd, ‘uw broers komen vanmiddag naar huis.’

‘Wat?’ vroeg Christopher geschrokken.
De doos in zijn handen wiebelde en hij zette hem gehaast neer. Hij 

keek het knechtje ontzet aan. Waarom kwamen zijn broers naar huis? 
Net nu hij had gedacht dat hij van hen af was. Hij ging meteen gebukt 
onder teleurstelling. Hij was pas tien jaar oud, nog te jong om samen 
met Jacob en Th ornton naar school te gaan op Greenwood College. 
En hoewel hij verlangde naar de dag dat hij elf werd en zich daar bij 
hen kon voegen, beviel zijn leventje thuis zonder Th ornton hem uit-
stekend. Th ornton legde altijd beslag op hun moeder en Christopher 
vond het fi jner als hij er niet was.

‘Komt Th ornton ook?’ vroeg hij ontzet.
‘Ja,’ zei het knechtje. ‘Ze komen allemaal naar huis. Alicia en Frieda 

ook.’
Zijn ogen straalden van opwinding. Hij was net zo oud als Christo-

pher en ze waren goede vrienden.
‘Jullie gaan allemaal in Colombo wonen,’ verkondigde hij. ‘En ik 

ga ook mee!’ Hij wiegde zijn hoofd heen en weer.
‘Namil, leer je dan nooit je mond te houden?’ riep zijn moeder de 
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kokkin terwijl ze de jongen aan zijn oor trok. ‘Hier, lastpost, breng die 
kokosnoten naar buiten om ze te laten raspen. En Christopher, mees-
ter, ga alstublieft uw handen wassen, de lunch is bijna klaar.’

‘Wat is er aan de hand?’ mompelde Christopher voor zich heen. 
‘Dat zal ik eens uitzoeken.’

Toen herinnerde hij zich de kartonnen doos midden op de vloer. 
Daaruit klonk een gedempt gemiauw.

‘Namil,’ zei hij, ‘wil je dit voorzichtig naar mijn kamer brengen? 
Zorg dat niemand het ziet. Het is een cadeautje voor mijn moeder.’

‘Wat is het?’ vroeg het knechtje, maar Christopher was al weg, zich 
niet bewust van de geschokte uitdrukking op het gezicht van de kok-
kin toen die de doos op de keukenvloer zag bewegen.

Verderop in het dal stonden de oudere broers van Christopher op de 
trap van Greenwood College te wachten op de buggy die hen zou ko-
men halen. Jacob De Silva maakte zich zorgen. Er was hun gevraagd 
hun boeken hier te laten voor ze naar huis gingen. Hoewel de echte 
betekenis van de boodschap nog niet helemaal tot hem doordrong, 
werd het vage besef van onbehagen en argwaan dat hem altijd verge-
zelde met de minuut sterker.

‘Waarom denk je dat we naar huis moeten?’ vroeg hij aan Th orn-
ton.

‘Ik dacht dat je zei dat ze ons schoolgeld niet hadden betaald,’ ant-
woordde Th ornton. Het interesseerde hem niet echt.

‘Maar waarom denk je dat dat zo is?’ vroeg Jacob door. ‘Waarom 
hebben ze dat niet betaald?’

Het kon Th ornton niet schelen. Hij was pas dertien, zijn moeders 
oogappel, een dromer die achter de crèmekleurige vlinders aan ging 
die elk voorjaar in het dal opdoken. Deze dag betekende voor hem 
alleen maar vrijheid.

‘Ach, wie weet dat nou met volwassenen,’ zei hij. ‘Denk je eens 
in, morgen worden we lekker in onze eigen slaapkamer wakker. We 
kunnen het balkon op stappen en over de tuin uit kijken zonder dat 
iemand er iets van zegt. En we kunnen eierpannenkoekjes en mango 
als ontbijt nemen in plaats van toast met marmelade. Dus waar maken 
we ons druk om?’ Hij lachte. ‘Ik ben blij dat we naar huis gaan. Het is 
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hier vreselijk saai. Th uis kunnen we doen wat we willen.’ Hij bedacht 
nog iets. ‘Ik vraag me af of de meisjes ook naar huis zijn gestuurd.’

Tijdens hun laatste vakantie waren ze op een ochtend heel vroeg via 
het slaapkamerbalkon naar buiten geklommen en door de mist naar 
het plein geslopen waar de nonnen en monniken zich naast de witte 
Portugese kerk verzamelden. Ze hadden ontbeten met pastoor Jeremy, 
die hoestte en piepte en hun whisky had aangeboden, die ze in één 
keer op hadden gedronken. Daarna waren ze naar huis gestrompeld 
en weer in bed gekropen. Th ornton giechelde bij de herinnering daar-
aan.

Jacob keek hem ernstig aan. Hij zag hem lachend in het zonlicht 
de trap af rennen van Greenwood College, zetel van kennis voor de 
bevoorrechte zoons van Britse regeringsambtenaren en de elite van het 
eiland.

‘Ik wil hier blijven,’ zei hij zacht, koppig. ‘We kunnen altijd wel 
naar huis. Maar alleen hier kunnen we iets leren.’

Hij fronste zijn voorhoofd. Hij zag al zijn toekomstplannen ver-
vagen. De schooldirecteur had gezegd dat hij naar de universiteit had 
gekund als hij op school was gebleven en zijn studie had afgemaakt. 
Zijn leraar Latijn had tegen hem gezegd dat hij klassieke talen had 
kunnen studeren. En daarna had zijn leraar scheikunde gezegd dat 
Jacob naar zíjn mening medicijnen had kunnen gaan studeren. Jacob 
had niemand over die gesprekken verteld.

‘Ach, ik kan overal wat leren,’ zei Th ornton zorgeloos. ‘Ik ben im-
mers een dichter.’ Hij lachte weer. ‘Ik ben echt een geluksvogel,’ zei 
hij. En toen dacht hij, met plotseling kinderlijk inzicht: ik ben blij dat 
ik niet de oudste ben.

‘Kom mee,’ zei hij op vriendelijke toon, voelend dat er een onzicht-
bare, onuitgesproken strijd tussen hen woedde. ‘Wie het eerst bij het 
hek is.’

Maar Jacob verroerde zich niet. Hij staarde somber en zwijgend 
voor zich uit. Beide jongens droegen het belachelijke Engelse school-
uniform, maar terwijl Th ornton het zijne met fl air droeg en nu al het 
knappe uiterlijk had waardoor hij zijn hele leven zou opvallen, zag 
Jacob er alleen maar verhit en onbehaaglijk in uit. Hij was zich bewust 
van een of ander probleem, een soort vergelijking die hij zelf maakte 
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tussen hem en zijn broer. Wat dat was kon hij echter niet zeggen. 
Th orntons stem drong zwakjes tot hem door, maar Jacob kwam nog 
steeds niet in beweging.

‘Dat kan ik niet.’ Zijn stem klonk geforceerd. ‘Je begrijpt het niet. 
Er moet iemand hier blijven om op de buggy te wachten.’

Hij was vijftien jaar oud, en grootgebracht met het idee dat hij de 
erfgenaam was van de theeplantages die overal om hem heen op pla-
teaus tegen de steile hellingen lagen. De verantwoordelijkheden van 
de oudste zoon rustten zwaar op zijn smalle schouders. Hij keek naar 
zijn broer, die de vlinders najoeg die tussen de bomen vlogen, en be-
sefte plotseling dat hij eigenlijk zou willen huilen. Er leek iets oneindig 
kostbaars in hem te breken. Iets waar hij van hield. En hij kon er niets 
tegen doen.

De buggy kwam helemaal niet. Na een poosje kwam een oudere 
jongen hen een boodschap doorgeven.

‘Jullie ouders hebben gebeld,’ zei de jongen. ‘Het ziet ernaar uit 
dat jullie moeten lopen. Ze hebben geen buggy meer. Misschien is 
die wel verkocht om de schuldeisers van je vader af te betalen,’ zei hij 
grinnikend.

‘We hebben geen schuldeisers,’ mompelde Jacob, maar de jongen 
was al weg.

De jongens gingen uiteindelijk te voet op pad. Jacob liep langzaam. 
De lange stralen van de zon kleurden roze toen ze voor de allerlaatste 
keer de oprijlaan van Greenwood af liepen. Eerder die dag had het 
geregend en daardoor was de grond vochtig op deze middag die bijna 
was als alle andere in hun rustige, naïeve jeugd. De lucht in het dal 
was vervuld van de scherpe geur van de thee die tegen de steile hellin-
gen groeide, zo ver het oog reikte. In de verte hoorden ze de geluiden 
van de fabriek, waar eindeloos thee werd verwerkt en gemengd op het 
ritme van de bulderende waterval. De twee jongens liepen door, langs 
het meer vol prachtige waterlelies, langs hele wolken crèmekleurige 
vlinders. Hun stemmen droegen ver in de stilte van de namiddag toen 
ze terugkeerden naar hun thuis in de heuvels van Little England.

Christopher ontdekte tot zijn ergernis dat het knechtje gelijk had ge-
had. Jacob en Th ornton kwamen naar huis. Alicia en Frieda stonden 
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op de kloosterschool van de karmelietessen nog vruchteloos op een 
buggy te wachten. Uiteindelijk kreeg de priester medelijden met hen 
en bracht hen naar huis. Het was theetijd voordat Grace hun allemaal 
het nieuws kon vertellen. De dienstmeid bracht een botercake en bora 
de salon binnen. Ze bracht ook in driehoekjes gesneden brood met 
boter en palmsuiker binnen. En ze bracht kokosmelk voor de kinde-
ren en thee voor Grace. De bediende, die wist dat Grace van streek 
was, serveerde alles op Grace’ favoriete groene porseleinen Hartley-
theeservies. Alicia opende de prachtige oude Bechstein-piano en be-
gon Schubert te spelen. De anderen aten zwijgend. Grace was even 
afgeleid door de muziek. Ze vond de volle klanken van deze sonate 
prachtig en Alicia’s lichte aanraking wist haar altijd weer te verbazen. 
Ze wachtte tot het andante was afgelopen.

‘Dat was prachtig,’ zei ze, en ze legde haar hand op de schouder van 
haar dochter. ‘Het gaat een stuk beter sinds de vorige keer dat ik het 
heb gehoord.’

‘Dat komt omdat we een nieuwe pianolerares hebben. Ze is gewel-
dig, mama!’ zei Alicia. ‘Ze zei dat ik dit laatste stukje zorgvuldig moest 
fraseren. Luister,’ en ze speelde een paar maten opnieuw.

‘Ja, ik begrijp het,’ zei Grace. ‘Goed! Nu wil ik ergens anders met 
jullie over praten, dus kun je even achter de piano vandaan komen, 
lieverd?’

Vijf paar ogen keken haar ernstig aan.
‘We verhuizen naar Colombo,’ zei ze langzaam. ‘We gaan in ons 

andere huis aan de kust wonen.’ Ze ademde diep in. ‘Omdat er oorlog 
komt heeft het Britse leger dit huis namelijk nodig.’

Er volgde een verbaasd stilzwijgen.
Alicia was de eerste die weer sprak. ‘En de piano?’ vroeg ze be-

zorgd.
‘O, de piano gaat natuurlijk mee. Maak je geen zorgen, Alicia, wat 

dat betreft verandert er niets. Dat beloof ik je.’
Ze glimlachte beverig. Jacob keek haar in ijzig stilzwijgen aan. Zijn 

vermoeden was juist geweest. Zijn dagen op Greenwood waren voor-
bij.

‘Myrtle komt bij ons wonen, zei Grace voorzichtig. ‘Zij zal je pia-
noles geven, Alicia. En ze zal helpen in het huishouden.’
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Niemand zei iets. Th ornton pakte nog een plak cake.
‘Het is oorlog,’ bracht Grace hen in herinnering. ‘Iedereen moet 

een stapje terugdoen. Zelfs wij.’ Ze zag bleek.
‘Oké,’ zei Th ornton knikkend. ‘Colombo lijkt me geweldig. En 

daar hebben we de zee, denk daar maar eens aan!’
Grace glimlachte hem opgelucht toe. Christopher fronste toen hij 

dat zag, maar zei alleen: ‘Mag ik je nu je cadeautje geven?’
Het knechtje, dat op de achtergrond was gebleven, grinnikte en 

bracht de kartonnen doos binnen. Ze dromden er allemaal omheen 
en het miauwen in de doos werd luider.

‘Wat zit daar in hemelsnaam in, Christopher?’ vroeg Alicia ver-
baasd.

‘Een kat,’ raadde Th ornton.
‘Maar we hebben al een kat,’ zei Frieda verward. ‘We kunnen er 

geen bijnemen. Dan maken ze ruzie.’
‘Heb je weer ergens kittens gepikt?’ vroeg Jacob fronsend.
‘Nee maar, wat is er aan de hand?’ vroeg Aloysius, die net binnen-

kwam.
Hij had het aan zijn vrouw overgelaten de kinderen het nieuws te 

vertellen en was in een opperbest humeur. Een dutje was precies wat 
hij nodig had gehad. Hij keek zijdelings naar Grace en schatte haar 
stemming juist in. Ze hadden nog een hele weg te gaan. Het miauwen 
in de doos was overgegaan in gegrom. Iedereen keek verbijsterd, en 
Christopher grinnikte.

‘Wat is het?’ vroeg Grace zwakjes, zich afvragend wat voor schok 
haar nog meer te wachten stond.

Het nieuws van Aloysius was niet als een verassing gekomen. Grace 
had altijd al geweten dat ze op een dag het dal waar ze geboren was 
zouden moeten verlaten. Er waren te veel geruchten geweest, de En-
gelse plantagehouders hadden de afgelopen maanden te veel hints ge-
geven. Alles had hierop gewezen. Een groot deel van hun eigen grond 
was geleidelijk verkocht. De Britse belastingen, onrust onder de arbei-
ders en algeheel wanbeleid van de landerijen hadden allemaal een rol 
gespeeld. Haar dronken echtgenoot had de zaak alleen maar bespoe-
digd. En met het uitbreken van de oorlog zouden ze hun huis toch wel 
kwijtraken. Ze voelde zich onuitsprekelijk moe. Het wachten tot er 
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iets zou gebeuren had haar uitgeput. Nu ze wist hoe erg het was, kon 
ze tenminste proberen er het beste van te maken. In Colombo zou ze 
haar leven weer in eigen hand nemen; zelf dingen regelen. Dat had ze 
jaren geleden al moeten doen. In Colombo zou alles anders zijn, zo 
hield ze zichzelf voor. En als de oorlog voorbij was, zouden ze terugko-
men. In elk geval naar het huis. Daar was ze van overtuigd.

Christopher hield haar de doos voor. Ze vroeg zich fronsend af wat 
hij nu in hemelsnaam weer mee naar huis had gebracht.

‘Het is voor jou,’ zei Christopher. ‘Om mee te nemen naar Co-
lombo.’

Ze maakte de doos langzaam open.
‘Ja,’ zei een holle stem in de doos. ‘Hallo, mensen.’
Toen vloog een beo met luid vleugelgeklap de doos uit en de kamer 

in, om tot rust te komen op de staande klok, vanwaar hij hen belang-
stellend aankeek. Er heerste geschokt stilzwijgen.

‘Het is een beo,’ zei Christopher ten overvloede. ‘En hij kan praten. 
We kunnen hem van alles leren. Hij kan luie jongen zeggen, en...’

‘Luie donder,’ zei de beo, die hen plechtstatig aankeek.
‘Lieve hemel, Christopher!’ riep Aloysius, die zich als eerste her-

stelde. Hij barstte in lachen uit. ‘Wat een cadeau om aan je moeder te 
geven!’

Ze lachten nu allemaal. Het knechtje grinnikte, en zelfs Jacob glim-
lachte.

‘Maar hij is prachtig,’ zei Grace, die nog het hardst lachte. ‘Een 
fantastisch cadeau!’

Later zei ze, tot groot plezier van Christopher: ‘Ik noem hem Jas-
per! En we nemen hem mee naar ons nieuwe leven in Colombo.’

Aldus ging Grace De Silva om met hun verslechterde omstandig-
heden. Rustig, zonder ophef, zonder in het openbaar een negatief 
woord over haar man te uiten, en met de serene welgemanierdheid die 
kenmerkend was voor haar karakter. Aloysius ademde opgelucht uit. 
Wat ze ook voelde, ze zou het voor zich houden. Uiterlijk zou ze niet 
anders lijken.

En zo werd het Huis met de Vele Balkons en prachtige kamers aan 
het meer leeggeruimd terwijl de geruchten over de op handen zijnde 
oorlog op het eiland toenamen. De meubels, de kroonluchters en het 
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tere porselein werden ingepakt en hun dierbare huis werd afgesloten 
en overgedragen aan de Engelsen voor hun oorlogsactiviteiten. De fa-
milie De Silva, verstoten van de bakermat waar ze zo lang hadden 
gewoond, verhuisde naar Colombo. Naar een groot wit huis met een 
brede veranda. Dicht bij de spoorlijn waar het vaak drukkend vochtig 
was, maar waar de prachtige klanken van de Indische Oceaan nooit 
ver weg waren.
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Augustus was een gevaarlijke maand, waarin de hitte ondraaglijke 
proporties aannam en onplezierige roerloosheid creëerde. Elk gefl ad-
der, elk briesje verdween en er bleef een akelige kalmte achter. Niets 
bewoog. Honden lagen languit op de stoffi  ge straten te hijgen, te uit-
geput om zich uit de schaduw te wagen, te uitgedroogd om zelfs maar 
te blaff en. Alles was bedekt met stof; de gebouwen, de voetzolen van 
de riksjajongens, de zijkanten van de oude Engelse dubbeldeksbussen. 
Ziekten waarden door het uitgedroogde gras rond; sommigen zeiden 
dat er in het zuiden tyfus heerste, anderen zeiden dat het malariasei-
zoen was begonnen. Niemand kende de waarheid. Er trok een roedel 
hondsdolle honden langs de oostkust, en elders, in de menigten bij 
Galle Face, kwetterden babyroze apen met rauwe gezichten, die soms 
een voorbijganger beten. Maar het was augustus, een maand waarin 
het gezond verstand soms ver te zoeken was.

Vier jaren waren in een oogwenk verstreken. Opgeslokt onder de 
pauwblauwe hemel terwijl de De Silva’s groeiden en zich ontwikkel-
den in hun nieuwe leven bij de zee. De jeugd van vijf De Silva’s was in 
een mum van tijd vervlogen terwijl de oorlog nog steeds onopgemerkt 
doorging op plaatsen die niet meer voor hen waren dan namen op een 
landkaart. Vichy, Parijs, Dresden, Berlijn, Wenen, Londen. De ont-
beringen in die verre landen raakten het door koraal omgeven eiland 
nauwelijks. De oorlog was als een trom die ergens heel ver weg werd 
bespeeld en die de mensen op het eiland niet raakte en niet boeide. 
Toen Grace De Silva zich na een van haar uitstapjes naar Colombo 
terug naar huis haastte, hoorde ze de bekende klanken van de piano-
muziek door de hoge openslaande deuren naar de tuin. De muziek 
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dwarrelde over de bougainville en werd erdoor geabsorbeerd. Terwijl 
ze door de voordeur naar binnen stapte en zo ontsnapte aan het ver-
schroeiende zonlicht, hoorde ze de muziek zachtjes aanzwellen en weer 
in volume afnemen. Jasper de beo, die bij het met gaas afgeschermde 
raam in de grote koele hal zat, keek haar met zijn zwarte kraaloogjes 
aan. Hij was enorm gegroeid.

‘Hallo,’ begroette hij haar. ‘Hallo, mensen.’ En hij verschoof een 
stukje op zijn stok.

Nadat hij de hele dag stil en alleen was geweest, kon hij nu niet op-
houden met praten. Grace onderdrukte een glimlach en wendde haar 
blik af. Ze schopte haar schoenen uit en negeerde hem. Elke vorm 
van aandacht zou hem nog praatzieker maken, wist ze. Ze schonk een 
glas koud water uit de koelkast in en hapte naar adem toen ze ervan 
dronk.

Het geluid van de piano dreef door het huis naar haar toe. Het 
ging door de met luiken verduisterde kamers en langs de gele streep 
zonlicht die tussen de luiken door kwam. Alicia speelde het tweede 
deel van een sonate van Mozart ongeloofl ijk gevoelig voor iemand die 
zo jong was. Grace bleef met ingehouden adem staan luisteren, alsof 
ze het voor het eerst hoorde. Haar dochter bleef maar doorspelen in 
een onafgebroken dialoog met de muziek. De noten kwamen onder 
haar vingers tot leven. Grace sloot haar ogen en voelde een zoete pijn. 
Alicia zou muziek moeten studeren aan het conservatorium, dacht ze. 
Ze wist echter dat ze onmogelijk de fi nanciële implicaties daarvan met 
Aloysius kon bespreken. Je kon nog beter een aap een ladder geven, 
dacht Grace wrang. Als ze haar zorgen tot uiting bracht, zou ze hem 
alleen maar een excuus geven om weer te gaan pokeren. Nee, besloot 
ze, ik zal zelf voor het geld moeten zorgen. Er was nog een deel van 
haar erfenis over waar Aloysius niets van wist. Grace had gehoopt dat 
als appeltje voor de dorst te kunnen bewaren. Ze fronste haar voor-
hoofd.

‘Misschien zal ik uiteindelijk toch de grond moeten verkopen,’ zei 
ze hardop.

‘Ja,’ zei Jasper, alsof hij haar begreep.
‘Denk je?’ vroeg Grace afwezig, even vergetend wie hij was.
‘Hallo, ja, ja, mensen,’ zei Jasper gebiedend. Hij streek zijn veren 
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glad en negeerde het lachsalvo van Grace. Even later protesteerde hij 
luid en keerde hij haar de rug toe.

Buiten was de lucht bezwangerd met de geuren van de late namid-
dag. De bedienden maakten de aardewerk potten van de lunch schoon 
en legden ze in de zon te drogen. Door de hitte buiten klonk slechts 
een langzaam zacht gedreun toen de klok van het klooster vreemd mo-
notoon het hele uur sloeg. Grace bleef in de verduisterde kamer staan 
luisteren naar de vreemde geluiden van het zuiden, naar krassende 
kraaien en fi etsbellen. En ze luisterde naar de welluidender klanken 
van de etude van Beethoven die Alicia nu speelde – nu en dan onderbro-
ken door het dronken gesnurk van haar man in de kamer ernaast – ter-
wijl het gestaag tikken van de metronoom alles deed samensmelten en 
dit vluchtige moment voor altijd met de tijd verweefde. Grace zuchtte 
vergenoegd. Ondanks de problemen had haar gezin de overstap naar 
het nieuwe leven vlot gemaakt. Hun omstandigheden waren minder 
goed, maar ze waren gelukkig. De vrijheid van de grote stad en het 
onovertroff en uitzicht op zee maakten veel goed. Ze schonk nog een 
glas water in.

Myrtle Cruz ging rechtop in bed zitten toen ze de voordeur hoorde. 
Ze had liggen rusten. De hitte in Colombo was ondraaglijk. Ze miste 
de koele groene omgeving van de regeringspost waar ze gouvernante 
bij een Engels gezin was geweest. Ze miste de orde en kalmte van de 
Engelse kinderen die ze had onderwezen.

‘Het is hier een gekkenhuis,’ mompelde Myrtle, en ze schakelde de 
ventilator uit en stond op.

Het Engelse gezin was allang weg. En dit, dacht Myrtle, dit is mijn 
karma. Ze mocht haar nicht Grace helemaal niet. Dat dateerde van 
lang geleden, toen ze nog jong waren en Myrtle voor het eerst de 
nieuwe bedrijfsleider van haar oom had ontmoet. Hij was blut, maar 
knap en ambitieus en werd vaak uitgenodigd in het Huis met de Vele 
Balkons. In die lang vervlogen vredige dagen had Myrtle nog niets van 
de wereld geweten. Ze was hopeloos verliefd geworden op de intel-
ligente, knappe jonge Aloysius. Het had een verblindende en totale 
transformatie tot gevolg gehad. Gedachteloos, in de veronderstelling 
dat zijn vriendelijkheid betekende dat hij hetzelfde voor haar voelde, 
had ze haar gevoelens onthuld. Ze had niet geweten dat zijn interesses 
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elders lagen. Ze had alleen haar eigen dwingende behoefte gezien, haar 
eigen vertwijfeling, dus had ze alle voorzichtigheid overboord gezet en 
hem haar hartstocht verklaard. De schaamte was ondraaglijk geweest. 
Achteraf gezien was het het ergste wat ze ooit in haar leven had ge-
daan. Hij had haar aangekeken, eerst met afgrijzen en toen met gêne. 
Aloysius had geen idee gehad van haar gevoelens. Hij had verbijsterd 
maar vriendelijk gereageerd. Zijn vriendelijkheid was nog de grootste 
vernedering geweest en toen ze later alles overdacht wat hij ongezegd 
had gelaten, begreep ze dat ze nooit echt een kans had gehad. De aan-
wezigheid van de buitensporig mooie Grace in het huis zou overal een 
eind aan hebben gemaakt. Haar hoop was in duigen gevallen. Al haar 
bezoeken aan de astroloog, al haar gebeden of off ers bij heilige alta-
ren hadden niets uitgehaald. Karma was karma, had Myrtle zich vol 
verbittering gerealiseerd. Ze was het huis van haar oom ontvlucht met 
het idee dat ze haar allemaal uitlachten. Ze was niet naar de bruiloft 
gegaan en had Grace daarna jarenlang niet gezien. Tegen de tijd dat 
ze hen beiden weer wel ontmoette, had Grace andere dingen aan haar 
hoofd. Al hun geld was verdwenen, verbeuzeld. Wat een zoete ironie! 
Haar nicht was nog altijd net zo knap, maar Myrtle kon zien dat ze 
niet meer gelukkig was. Vijf kinderen en een waardeloos huwelijk, had 
Myrtle vals gedacht, ook dat was karma. Hoe anders zou het leven zijn 
geweest als Aloysius in plaats daarvan met haar was getrouwd. Zíj zou 
niet hebben toegestaan dat hij zich te gronde richtte. Zíj zou van hem 
hebben gehouden.

Myrtle kon Grace door het huis horen lopen. Ze keek op de klok 
en pakte haar dagboek.

Kwart over twee, schreef ze. Dit is de tweede keer in een week tijd! 
Waar heeft ze verdorie uitgehangen? Ze heeft de lunch gemist; ze heeft 
vanochtend niet ontbeten en het is bijna drie uur. De winkels zijn allang 
gesloten. Dus waar is ze geweest?

Myrtle stopte even en keek naar de plataan voor haar raam. Twee 
kleurige honingvogels streken neer in een struik en verdwenen toen 
weer.

Er zijn diverse dingen die me interesseren, vervolgde ze, driftig schrij-
vend. Eén, waarom moet ze zo nodig bij de Ierse nonnen in Colombo 
werken? Waarom niet hier in het klooster, waarom telkens met de trein 
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naar Colombo? De chauff eur zet haar af bij het station. Hij haalt haar 
weer op en ze kruipt meteen haar bed in. Daar zit een luchtje aan. Twee, 
wat voor werk is het waar ze het zo druk mee heeft?

Myrtle wist dat het geen zin had de kinderen ernaar te vragen. 
Frieda en Alicia hadden slechts een vaag idee van wat hun moeder 
deed en de jongens waren nooit thuis. Is ze soms een spion voor de Brit-
ten? Ze weet in elk geval genoeg over hen.

Myrtle keek naar wat ze had geschreven. Zo moeder zo zoons, dacht 
ze knorrig. Toen sloeg ze haar dagboek dicht en ging zich wassen.

De waarheid over Grace was eenvoudiger. Ze had een minnaar. 
En waarom ook niet? Ze was nog jong. Was ze immers geen goede 
moeder en echtgenote geweest? Verdiende ze niet een beetje geluk, 
nu ze bij haar man was gebleven die haar hele erfenis had vergokt? 
Nou dan, dacht Grace, wie kon daar iets tegen inbrengen? De min-
naar van Grace heette Vijay. Hij werkte bij Maya’s Zijdehandel in 
Pettah. Op een dag, kort nadat de De Silva’s in Colombo waren gear-
riveerd, was ze erheen gegaan om een paar sari’s voor haar dochters te 
kopen. Hij had haar geholpen. Ze had hem toen al opgemerkt, een 
slanke, knappe man van waarschijnlijk halverwege de dertig, maar 
met het air van een veel ouder iemand. Een paar weken later was ze 
teruggegaan voor meer zijde. Hij had naar haar gekeken op de ma-
nier waaraan ze gewend was, de manier waarop mannen haar hele 
leven al naar haar hadden gekeken, maar zonder de veelbetekenende 
uitdrukking waarmee zo’n blik meestal gepaard ging. Zijn blik had 
haar erg geraakt. Vijays ogen waren zacht geweest en vol vermoeid-
heid, en er had zich iets geroerd in Grace, een lang vergeten emotie. 
Jaren van verwaarlozing door Aloysius hadden hun tol geëist. Ze zag 
plotseling in dat ze onverschillig was geworden zonder het te besef-
fen. Ze had al te lang geduld gehad. Misschien had haar huwelijk 
het eindpunt bereikt. Misschien was dat einde lang geleden al geko-
men. Ooit was Aloysius haar hele wereld geweest, maar nu niet meer. 
En zo gaf ze zich uiteindelijk, na wat een moment van verblindend 
verlangen leek, aan Vijay voordat ze de kans had gehad er nog eens 
over na te denken, een gebedje op te zeggen of met haar geweten te 
redetwisten.

De eerste keer was het zo snel gegaan dat het hen beiden had ver-
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rast. Grace kwam zijde bestellen. Meters en meters van het spul. Voor 
Frieda en Alicia.

‘Ik heb twee dochters,’ zei ze tegen Vijay.
‘Dan zult u nog vaak terug moeten komen,’ zei Vijay zacht tegen 

haar.
Hij glimlachte niet. Ze hoorde hem als van een grote afstand. Bij 

haar tweede bezoek liet hij haar een rol lichte, fl amingoroze stof zien, 
die hij door zijn handen op de grond liet glijden.

‘Kijk eens,’ zei hij. Hij kon zijn blik niet van haar afhouden. ‘Voel 
maar,’ zei hij. ‘Dit is zuivere kasjmier.’

‘Ja,’ stemde ze met hem in en ze voelde haar borst verkrampen.
Niemand merkte iets. Daaruit maakte ze op dat ze toen al een ge-

heime taal spraken. Haar hand streelde de stof en raakte per ongeluk 
de zijne. Er gebeurde iets met haar keel, waardoor die opeens dichtzat, 
als een bloem die zich sloot. Het was ondanks de plafondventilator 
plotseling benauwd in de winkel. Ze had het gevoel dat ze fl auw zou 
vallen. Dus deed ze een stap achteruit en deed of ze naar andere din-
gen keek terwijl ze wachtte tot het overging. En naderhand, toen ze 
haar sari’s had gekocht en haar adres had opgegeven waar ze moesten 
worden bezorgd, ging ze de brandende zon in en hoorde ze ergens in 
de verte een radio.

 Love is the sweetest thing,
 What else on earth could ever bring,
 Such happiness to everything...

Hoewel ze bleef doorlopen, was ze onder de indruk van het vreemde 
toeval van die woorden.

 Love is the strangest thing...
 I only hope that fate may bring,
 Love’s story to you. 

Grace bleef als aan de grond genageld staan luisteren. Ze was geen bij-
gelovige vrouw. Ze geloofde ook niet in het noodlot, maar ze had haar 
paraplu in de winkel laten liggen. Ze draaide zich om en alsof ze geen 
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tijd te verliezen had, alsof hij haar riep, alsof ze het hem had beloofd, 
holde ze terug. Als een jong meisje vol dwaze dromen.

De luiken van de winkel waren voor de helft gesloten. Het was mid-
den op de dag en de hitte had een glanzend, magisch net over alles heen 
gespannen. Grace bleef abrupt staan. Waarom had ze verwacht dat hij 
nog hier zou zijn? Misschien, dacht ze in paniek, was het een vreselijke 
vergissing en wilde hij haar helemaal niet. Onzeker en zich belachelijk 
voelend keek ze om zich heen en zag hem zwijgend in de deuropening 
naar haar staan kijken. Opluchting verspreidde zich over haar gezicht. 
Verlangen welde op als een veelkleurige fontein. Geluk maakte salto’s 
door de lucht. Geen van beiden dacht op dat moment aan de gevaren. 
Vijay wachtte gewoon in de schaduw. Hij was niet eens in staat een 
glimlach op zijn gezicht te brengen en Grace zag dat dit niet het mo-
ment was om te glimlachen. Ondanks de hitte begon ze te huiveren en 
lichtelijk te wankelen, betoverd als ze was door zijn ogen.

‘Grace?’ zei hij.
Hij was naar haar toe gekomen. Hij leek ergens door te worden aan-

gedreven, iets waar hij duidelijk geen controle over had. Hoe wist hij 
haar naam? Grace voelde elektrische schokjes door zich heen gaan toen 
ze zijn stem hoorde. Vijays stem klonk rauw, alsof die uitgeput was door 
overmatig verlangen. Als een vogel die uitgedroogd was; als een dier 
zonder hoop. Toen Grace dat zag werd ze overspoeld door een slaperig 
soort verlamming. Dus stapte ze met trage onontkoombaarheid en met 
lood in haar schoenen naar hem toe en legde ze haar hoofd tegen zijn 
borst. De deur werd zacht en heel zorgvuldig achter hen gesloten. Vijay 
durfde niet te spreken. Hij wiegde haar en kleedde haar toen uit, wik-
kelde haar sari los alsof hij rijp fruit pelde, genoot van het moment, en 
proefde haar. Een eerste slokje nectar dat hem zwak maakte, een gevan-
gene van zijn eigen verlangen. Hij trok voorzichtig de spelden uit haar 
haren, alsof hij een bom ontmantelde. Zijn handen streelden haar huid, 
dwaalden over haar lichaam. Grace slikte. Ze voelde de onuitgesproken 
teleurstelling van jaren vrijkomen en zag die nu heel helder en simpel. 
Vijay kuste haar. Hij kuste haar hals en haar ogen. Hij trok haar teder 
tegen zich aan en ergens in dat moment, in de drie of vier seconden die 
dat kostte, passeerden ze het onzichtbare punt waarna ze niet meer terug 
konden. De klok tikte door als een metronoom. Grace wachtte. Algauw 
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zou hij haar op elke denkbare plaats, op elke mogelijke manier kussen. 
Haar ogen gingen vanzelf dicht. Ze leken zich diep in haar lichaam te 
hebben teruggetrokken, vanwaar ze alles in de gaten hielden. Ze voelde 
zijn oor tegen haar navel toen hij naar haar hete, bevende ademhaling 
luisterde. Hij vond een zoete gleuf en voelde de kamer ronddraaien. 
Toen nam hij haar in een steeds steviger omhelzing en gaven ze zich 
volledig aan elkaar over. Daarna sliepen ze – uitgeput, half liggend, half 
zittend – en stond de tijd opnieuw stil.

Ze werd wakker en voelde zijn mond, en toen ze zijn hartslag hoor-
de, wist ze dat hij bedacht wat de prijs zou zijn van wat ze hadden 
gedaan. Ze zag dat er vooroordelen tussen hen in zouden komen te 
staan, meedogenloos en wreed als de dood. Alles was veranderd en 
toch was er niets veranderd. Ze erkende zonder enige verbazing dat 
er niet veel meer was waar ze naar verlangde in deze wereld. Toen hij 
opnieuw begon, haar naar zich toe draaide en weer zijn weg bij haar 
naar binnen zocht, wist ze heel zeker dat niemand hen ooit uit elkaar 
zou kunnen houden. Naderhand was hij van wroeging vervuld en dus 
stak ze, tussen de balen met kurkuma gekleurde zijde, omringd door 
de vage geur van nieuwe stof, haar hand naar hem uit en raakte ze hem 
aan. Hij was van een andere kaste. Hij had er beslist nooit aan gedacht 
om verliefd te worden buiten de grenzen daarvan. Hij kende maar al 
te goed de wetten die niet overtreden mochten worden. Net als zij. 
Ze kwamen overeind in het duister van de winkel, in hun cocon van 
zijde en ze las zijn gedachten voor de eerste van vele keren. Ze voelde 
de angst in zijn binnenste groeien en hard, duister en ondoordringbaar 
worden. Ze waren omringd door de dood van miljoenen zijderupsen, 
uitgesponnen in duizenden kleuren. Grace kende geen spijt; ze had 
het gevoel dat een vreselijke koorts maar net aan haar voorbij was ge-
gaan en ze nu eindelijk veilig was. Ze streelde de kuiltjes en welvingen 
van zijn lichaam, zag alleen de gladde spieren onder zijn bruine huid, 
zijn lange donkere ledematen. Ze schaamde zich niet voor zijn kaste of 
haar klasse, en glimlachte. Wat kon Vijay toen nog doen, geconfron-
teerd met die glimlach? Hij herkende nauwelijks zijn eigen handen. 
Laat staan dat hij zich van haar kon afwenden. Zijn handen behoor-
den haar toe. Het was een niet-geplande hartstocht, snel en zorgeloos, 
die de laatste gloed van de jeugd in zich droeg.
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Alicia speelde iets nieuws, iets wat ze nooit eerder had gespeeld. De 
noten zweefden aarzelend en met grote helderheid door het huis met 
de gesloten luiken. Vijay was een Tamil en de Tamils werden de laatste 
tijd achtervolgd door waanzin. Het geluk was niet langer met hen. 
Niemand wist wat de toekomst zou brengen. In het begin had dat al-
lemaal niets betekend. Ze was zonder nadenken doorgegaan, had puur 
op haar instinct gehandeld en werd door een reusachtige euforie naar 
hem toe gedreven. De hemel had haar geluk uitgeschreeuwd, maar 
niemand hoorde het. Ze had haar verrukking vrijgelaten als een witte 
papieren vlieger in de lucht. Maar niemand zag het. Pas de laatste tijd 
dacht ze over de toekomst na.

Vanochtend was Maya’s Zijdehandel gesloten geweest, dus had 
Grace Vijay in zijn logement opgezocht. Dat was aan de oostkant van 
Colombo, daarom was ze zo laat terug. Ze glimlachte bij de herin-
nering.

‘Ik zat naar de radio te luisteren,’ zei Aloysius, die geluidloos bin-
nenkwam, opgefrist door zijn middagdutje. ‘Weet je, schat, de Tamils 
krijgen het echt zwaar als de Engelsen straks weggaan.’

Grace schrok op. ‘Denk je echt dat ze weg zullen gaan?’ vroeg ze.
Aloysius mocht dan niet met geld om kunnen gaan, wat de Engel-

sen betrof was hij buitengewoon scherpzinnig.
‘Natuurlijk gaan ze, en sneller dan je misschien denkt. Ik veronder-

stel dat er daarna wel enig verzet zal komen.’
Aloysius schonk een glas water in. Hij wilde Grace niet bang ma-

ken, maar er deden geruchten de ronde over een ander soort oorlog. 
De Singalese verontwaardiging groeide met de dag, een verontwaar-
diging die erkenning zou eisen. Weldra zouden zíj in de meerderheid 
zijn en zou hun macht over de Tamils onstuitbaar zijn.

Grace huiverde. Ze was de onafhankelijkheid gaan vrezen.
Aloysius opende de luiken en keek uit over de zee. Hij was nuchter 

en vond dat geen prettig gevoel, omdat het hem dwong na te denken 
over hun onzekere toekomst.

‘Is dat Th ornton, die daar de heuvel op komt?’ vroeg hij. ‘Mijn 
god, hoe kan hij met deze hitte fi etsen?’

Grace antwoordde niet. Ze was net van Vijays kleine, benauwde 
kamer en rotanmatras teruggekeerd naar haar marmeren vloeren. Ze 
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had een essentieel deel van zichzelf bij hem achtergelaten en de klank 
van zijn stem mee naar huis genomen. Alicia speelde Schubert.
 Grace had onlangs een Britse offi  cier ontmoet die ze als jong meisje 
al had gekend. Er was een tijd geweest dat ze had gedacht dat ze mis-
schien met hem zou trouwen in plaats van met Aloysius. Nu zou ze wel 
naar hem toe willen gaan om hem te vragen of de Engelsen echt van 
plan waren te vertrekken. Zou er eindelijk een onafhankelijke rege-
ring komen? En verwachtte hij dat er een burgeroorlog zou uitbreken? 
De prijs voor dergelijke informatie was echter te hoog. De Engelsen 
konden beter op een armlengte afstand worden gehouden, besloot ze. 
Want het drong plotseling pijnlijk en angstaanjagend tot Grace door 
wat er met haar dierbare land zou kunnen gebeuren. Aangedreven 
door haar nieuwe liefde was ze naar grenzen gedwaald die een vrouw 
van haar stand normaal niet zag. Ze bewandelde een gevaarlijke weg. 
Er was een geheime deur in haar leven geopend die niet gemakkelijk 
meer gesloten kon worden.

‘Gooi die duivels eruit, mensen,’ zei Aloysius, en hij gaf zijn lege 
glas aan de bediende die net binnen was gekomen, ‘en wie weet wat 
we ervoor in de plaats krijgen. De Singalezen zullen zich niet eeuwig 
in een hoek laten drukken.’

Alicia was gestopt met oefenen; de metronoom tikte niet meer.
‘Ik ga douchen,’ zei Aloysius hoofdschuddend. ‘Een overdaad aan 

buitenlands bestuur verstoort onherroepelijk de balans in dit land.’ 
Hij liep de kamer uit en botste tegen Th ornton op, die net binnen-
kwam.

‘Aha! De zwerver is terug!’ hoorde Grace hem zeggen.

Th ornton De Silva was zeventien. In de jaren sinds ze hun huis in 
het noorden van het land hadden verlaten was hij lang en erg knap 
geworden, en was zijn glimlach onbetwistbaar prachtig gebleven. Co-
lombo beviel hem prima. Hij hield van de drukte en de energie om 
zich heen. Hij hield van het lawaai. De Britten hadden het over een 
Japanse invasie, de marine was constant paraat en de kranten ston-
den vol deprimerende voorspellingen. Maar wat kon Th ornton dat 
schelen? De jeugd hield onvoorstelbare beloftes in. Zijn dagen waren 
gesierd met mogelijkheden als lange snoeren gekleurde lampjes. Eer-
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der die middag had hij zijn broer Jacob opgezocht. In de haven waren 
allerlei geluiden te horen; gedempte hoorns, schrille fl uitjes en golven 
die tegen de pier klotsten. De lucht was er een onzichtbare oceaan, 
friszout en vochtig, en de bries leek de maat te houden met het geluid 
van de motorboten. Verderop, in de gedeelten van de haven die streng 
verboden waren, reden Britse offi  cieren met koperen knopen op hun 
uniformen in hun jeeps, terwijl broodmagere jongetjes uit riksja’s stap-
ten met lunchschaaltjes met inheems voedsel voor belangrijke stafl e-
den op hun hoofd.

Th ornton had Jacob zijn lunch gebracht. Hij fi etste langs de zee-
kant en keek naar de drukte om zich heen toen hij twee Engelse 
meisjes tegenkwam, van wie hij er een vaag kende. Ze riep naar hem 
en Th ornton glimlachte, een glimlach als een vuurtoren, een zoek-
licht van geluk, en het meisje giechelde. Ze dronk groene limonade 
door een rietje met zuurstokstreepjes. Th ornton zag dat haar lippen 
zich om het rietje spanden. Toen herinnerde hij zich echter dat zijn 
broer op hem wachtte, dus hij zwaaide en ging verder. Toen hij Jacob 
bereikte was die somber als altijd. Th ornton zuchtte, en luisterde 
maar half.

‘Britse heerschappij,’ verklaarde Jacob laatdunkend, zijn eigen ge-
dachtegang volgend, ‘mijn baas zegt dat het een privilege is dat het 
Indiase Rijk niet heeft. En dat het er daarom zo’n zootje is!’

Th ornton had geen fl auw idee waar zijn broer het over had. Hij was 
met zijn gedachten bij het meisje met het zuurstokkleurige rietje.

‘De Britse heerschappij houdt de olifanten in het oerwoud en zorgt 
ervoor dat ze niet door de parken struinen.’

Jacob zweeg even en dacht na over wat hij had gezegd. De parken 
waren inderdaad prachtig. Hij zag ook wel dat de Engelsen het gras 
groen hielden met sproeiers. Daaraan dankte het eiland zijn rijke han-
del in rubber en thee. Dus al met al was de Britse heerschappij wellicht 
toch een goede zaak, zo besloot hij. Th ornton zei niets. Persoonlijk 
kon het hem niets schelen of de olifanten over de spoorlijnen liepen, 
of het gras doodging, of de rubberbomen verdroogden. Hij had geen 
idee wat er in Jacobs hoofd omging.

‘Laten we vanavond naar het Skyline Hotel gaan,’ stelde hij voor. 
‘Er speelt een jazzband die ik ken.’
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‘Ik kan niet,’ zei Jacob kortweg, ‘ik moet overwerken.’
Sinds ze hun vorige huis hadden verlaten, sinds zijn vijftiende, 

werkte Jacob bij de Ceylon Tea Board. Hij was nu bijna negentien en 
had een hekel aan Colombo. De bomen hier waren matgroen en vies 
en als de lucht niet vol vocht zat, was hij vergeven van het stof van de 
specerijenfabrieken. Zijn jeugd was voorbij, evenals het leven waar hij 
zo van had gehouden. Meer viel er niet over het onderwerp te zeggen. 
Zijn enige ambitie was tegenwoordig om deze vreselijke plek te ver-
laten en naar het Verenigd Koninkrijk te varen. Hem was verteld dat 
het leven daar veel beter was. Hij was van plan te ontsnappen zodra de 
oorlog ten einde was.

‘Waarom zoek je geen werk in plaats van altijd maar te lopen lan-
terfanten,’ zei hij met nauwelijks verholen ergernis.

Th ornton tuurde over de zee uit, die als een geploegd veld voorbij 
de havenmuur lag. De dag was oogverblindend en vochtig. Het was 
veel te warm om te gaan redetwisten. De lucht was samengedrukt 
tot een massief blok warmte, die tegen Th ornton aan duwde en hem 
weer aan het meisje met haar limonade herinnerde. Haar jurk was van 
semitransparant materiaal geweest dat zich om haar lichaam sloot als 
ze liep en andere, interessante dingen deed vermoeden. Hij stelde zich 
voor dat hij met zijn handen over haar heupen streek. Of misschien 
zelfs haar hals. Th ornton had sterk het gevoel dat zich een gedicht 
begon te vormen. Iets over borsten, dacht hij glimlachend. En zachte, 
roze lippen.

‘Th ornton.’ Jacobs irritatie onderbrak de mooie dagdroom. ‘Het is 
geen fl auwekul, hoor. Je moet plannen maken voor je toekomst. Het 
gaat allemaal niet vanzelf. Wil je soms geen geld verdienen?’

Wat? dacht Th ornton verward. De hitte om hem heen was vol hor-
monale belofte. De stem van zijn broer zoemde als een lastige vlieg bij 
zijn oor. Ik vraag me af of ik alleen naar het concert zou mogen, dacht 
hij, en hij fl oot het stukje jazz dat hij eerder had gehoord. Nee, besloot 
hij, dat is niet helemaal goed. De timing klopt niet helemaal. Als ik 
thuiskom en Alicia klaar is aan de piano probeer ik het te spelen.

‘Of ben je van plan een gokker te worden? Om de familietraditie 
voort te zetten?’ vervolgde Jacob, die het onderwerp niet los kon la-
ten.
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‘O god, Jacob!’ zei Th ornton lachend, weigerend erin mee te gaan. 
‘Het draait in het leven niet alleen maar om geld verdienen. Hoe vaak 
moet ik het je nog zeggen? Ik ben een dichter.’

‘Wat houdt dat in, behalve rondlummelen?’
Th ornton deed een geïmproviseerd tapdansje. Het zonlicht schit-

terde op het water.
‘Ik lummel niet rond! Zo doe ik mijn ervaringen op,’ zei hij, wij-

zend naar wat er voor hen gebeurde. ‘Alles wat ik doe heeft een doel. 
Begrijp je dat dan niet?’

‘Je wordt steeds erger,’ zei Jacob somber, en hij gooide een paar 
kruimels naar de meeuwen.

Th ornton deed zijn best niet weer te lachen en besloot dat het zijn 
broer gewoon ontbrak aan bezieling.

‘Ik heb weer een gedicht naar de Daily News gestuurd,’ zei hij. ‘Het 
gaat over vissers. Misschien wordt het wel gepubliceerd. Wie weet? 
Dan ben ik rijk én beroemd!’

‘Dat is het bewijs,’ zei Jacob tevreden. ‘Je bent een volslagen idi-
oot!’

Hij had zijn lunch op en had er genoeg van, dus stond hij op.
‘Juist,’ zei hij kordaat, ‘ik moet weer aan het werk. Denk maar eens 

na over wat ik gezegd heb. Ik kan je hier wel een baantje bezorgen.’
En toen was hij weg, Th ornton achterlatend met zijn dagdromen.

Toen ze haar gezicht gewassen had en het iets minder warm had, ging 
Myrtle naar de keuken, op zoek naar een plak cake. Aan de jazzmuziek 
te horen was Th ornton weer thuis. Myrtle kneep haar lippen samen. 
Die jongen speelde of jazz, of hij was aan het zwemmen, of hij liep 
doelloos door Colombo te slenteren. De keren dat ze in het verleden 
had geprobeerd Th orntons luiheid met Grace te bespreken, had dat 
geen eff ect gehad. Grace glimlachte alleen maar. Th ornton kon niets 
verkeerd doen.

‘Hij is nog jong,’ zei ze met een stem die geen tegenspraak duldde.
Myrtle had het opgegeven. Th ornton zou zijn lesje ooit wel leren. 

Ze had het in de kaarten gezien, en haar kaarten logen nooit.
Myrtle sneed een enorme plak cake voor zichzelf af, at die op en 

ging toen op zoek naar Grace, maar kon haar nergens vinden. Th orn-
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ton zat nog aan de piano en Jasper wipte rusteloos op zijn stok heen 
en weer en keek haar belangstellend aan.

‘Goedenavond,’ zei hij langzaam. ‘Waar ben je geweest?’
Myrtle wendde meteen haar blik af, omdat ze hem niet wilde pro-

voceren, maar Jasper fl oot zachtjes. Myrtle trok zich snel in haar ka-
mer terug en sloot de deur. Ze pakte haar kaarten en begon ze te leg-
gen. Ze deed dat dagelijks, om te kijken wat voor ongeluk de familie 
zou kunnen treff en. De jazzmuziek was gestopt en er sloeg een deur 
dicht. Er viel een schaduw over haar raam. Ze ving een glimp op van 
Christopher, die in de keuken verdween. Aha, dacht Myrtle, hij is dus 
weer terug. Ze verdacht Christopher er al een poosje van eten te stelen. 
Het zou haar niet verbazen als hij het op de zwarte markt verkocht. Ze 
hadden hoe dan ook geen van allen veel goeds in de zin. Maar wat kon 
je ook anders verwachten van een familie van gokkers en dronkaards? 
De kaarten waren gelegd en ze draaide ze een voor een om. Misschien 
konden die een verklaring geven.

Christopher verliet het huis door de achterdeur met een pakje on-
der zijn arm. De bedienden lagen te rusten en, zo hoopte hij, zijn 
moeder ook. Verder deed niemand ertoe. Behalve zij nam niemand 
notitie van hem. Christopher was nu vijftien en vond het leven in Co-
lombo niet heel anders dan wat hij gewend was. Hij zou het zijn vader 
nooit vergeven dat die zijn broers naar Greenwood had gestuurd, ter-
wijl hij zelf nooit naar school was geweest. Steeds als hij aan Th ornton 
dacht, dreigde hij te worden overvallen door woede, die toch al vaak 
op de loer lag. Ter afl eiding dacht hij aan zijn geheim. Christopher 
had sinds kort namelijk een geheim dat hem heel veel vreugde bracht. 
Niemand van de familie wist dat hij verliefd was geworden en een 
heerlijke romance beleefde. Het onderwerp van zijn verering was een 
meisje dat Kamala heette en wier vader aan Galle Face Green een sor-
bet- en betel-kadé dreef. Kamala, met haar uitgemergelde lichaam en 
haar armoede, was degene naar wie hij de vele dingen bracht die hij 
voor de rest van de De Silva’s verborgen hield. Vol onstuimige energie 
en hartstocht overlaadde Christopher haar met zijn gestolen cadeaus. 
Die middag had hij een kartonnen doos met zijde gevonden. Zijn 
moeder kocht voortdurend sari’s. Christopher was ervan overtuigd dat 
ze deze niet zou missen. Hij pakte de doos en een pakje Engelse thee-
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biscuitjes dat op de keukentafel lag en haastte zich naar buiten. Jasper, 
die op zijn onderste stok was gaan zitten, keek hem met belangstellend 
samengeknepen oogjes aan.

‘Voorzichtig, m’n jongen!’ imiteerde hij Aloysius.
Christopher grinnikte alleen maar en pakte de vogel even liefdevol 

bij zijn staartveren alvorens hij naar buiten liep. Hij stak de weg over 
en liep in de richting van de zee. Tot zijn verbazing zag hij Th ornton 
voor zich uit lopen. Christopher vertraagde zijn pas. Th ornton was 
wel de laatste die hij nu wilde tegenkomen. Er passeerde een bus en 
Th ornton dook plotseling weg en verdween. Christopher keek ver-
baasd om zich heen. Th ornton kon nergens heen zijn gegaan. Hij keek 
de straat in, maar zag hem niet. Zijn broer was verdwenen. Misschien 
had hij zich vergist, dacht Christopher terwijl hij zijn weg vervolgde. 
Jacob stapte uit de bus op zijn vrije middag en keek ook de straat over. 
Ook hij meende zeker dat hij Th ornton had gezien, heimelijk op weg 
naar de joodse wijk.

Toen Grace eenmaal had besloten iets aan Alicia’s muziekonderricht te 
doen, ging ze naar de directeur van het conservatorium. Ze kende zijn 
familie nog van lang geleden, uit de tijd dat haar moeder nog leefde 
en concerten organiseerde in hun huis in de heuvels. Het enige wat ze 
wilde, zei ze tegen de directeur, was zijn mening over Alicia’s talent. 
Ze was bereid haar landerijen te verkopen om voor de studie van haar 
dochter te betalen.

‘Breng haar maar bij me, Grace,’ zei de directeur glimlachend. ‘We 
zullen eerst eens naar haar luisteren om te zien wat ze kan.’

De directeur had een zwak voor Grace. Hij had nooit begrepen 
waarom ze haar leven aan Aloysius De Silva had vergooid. Nu hij haar 
liefl ijke, gespannen gezicht zag, was hij vastbesloten haar te helpen als 
hij kon.

Grace had zich geen zorgen hoeven maken. Drie weken later werd 
Alicia op haar eigen verdienste aangenomen, en kreeg ze een beurs 
voor de hele driejarige opleiding. Het talent van haar dochter zou niet 
verspild worden en Grace hoefde het laatste restant van haar erfenis 
niet te gebruiken. Dat kon een appeltje voor de dorst blijven.

Toen hij het nieuws hoorde, keek Aloysius vol bewondering naar 
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zijn getalenteerde dochter. Alicia was zestien en had een mooie toe-
komst voor zich.

‘Zie je, schat,’ zei hij stralend tegen Grace, ‘ze heeft ons talent! God-
dank heeft in elk geval één van hen dat, hè?’

‘Nou, ik denk dat we allereerst Myrtle moeten bedanken,’ zei Grace, 
en ze gaf de toelatingsbrief aan haar nicht. ‘Zonder haar lessen, Alicia, 
zou je nergens zijn geweest!’

‘Je zult op een Steinway mogen spelen, Alicia,’ zei Th ornton, die 
blij was voor zijn zus. ‘En alles klinkt prachtig op een Steinway!’

‘Dit vraagt om een feestje, schat,’ besloot Aloysius tot ontsteltenis 
van Grace. ‘Onze familie zal nog beroemd worden, dat zul je zien!’

En hij vertrok om te gaan pokeren, om wat geld te winnen zodat 
hij een cadeautje kon kopen voor zijn knappe dochter. Of zo niet een 
cadeautje voor Alicia, dacht Aloysius, even voordat hij op Galle Face 
in zee viel, dan toch op z’n minst wat whisky.

Myrtle zag hem vertrekken en schreef later in haar dagboek:
Donderdag, 4 september. Dus mijn nicht bedankt me alsof ik een van 

haar bedienden ben. Ze speelt zo graag de goede moeder, maar ze verwaar-
loost haar echtgenoot. En Aloysius zal zich nog eens dood drinken.

Laat in de middag bracht een Engelsman van de Tea Board Aloy-
sius thuis. Grace wilde niet naar de deur gaan. Ze schaamde zich te 
zeer en stuurde in plaats daarvan de bediende.

‘Hij heeft een ongelukje gehad,’ zei de Engelsman tactvol tegen de 
bediende terwijl hij Aloysius naar binnen hielp.

Het bleef even stil.
‘Is Grace De Silva toevallig thuis?’
Myrtle, die de commotie hoorde, opende stilletjes haar deur, bleef 

even luisteren en keerde toen terug naar haar dagboek.
Vier uur, schreef ze. En Aloysius is weer dronken. Ik zal blijven op-

tekenen wat er in dit huis gebeurt. Wie weet wanneer het nog te pas kan 
komen. Als Grace met iets illegaals bezig is en gepakt wordt, zal mijn 
dagboek waardevol bewijsmateriaal zijn.

Grace was woedend. Ze herkende de stem van de man. Hoe kon 
Aloysius hen beiden zo voor gek zetten? Hij vond het misschien niet 
erg om vernederd te worden, maar dacht hij dan niet aan haar?

‘Charmante klootzakken,’ zei Aloysius toen hij naar binnen strom-
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pelde. Hij bleef stilstaan toen hij zijn vrouw in de deuropening zag 
staan mokken. ‘Waarom voor de duivel verstop je je, schat?’ vroeg hij 
opgewekt. ‘Ik weet dat hij een blanke is, maar diep vanbinnen is hij 
geen slechte kerel, hoor. Ik vrees dat zijn jeep nogal smerig is geworden 
van mijn kleren.’

Hij lachte. Grace keek hem woedend aan. Ze zou nooit haar stem 
verheff en waar de bedienden bij waren.

‘Ze hebben niet meer zoveel met me op,’ vervolgde Aloysius mild, 
zich niet bewust van haar boosheid. ‘Ze denken dat ik ze niet van nut 
ben met de plaatselijke idioten.’ Hij zwaaide met zijn vinger naar haar. 
‘Ze denken dat ik niet weet wat er gaande is, dat ik een dwaas ben! 
Maar ik weet wat de Britten van plan zijn. Ik weet wat er aan de hand 
is.’ Hij leunde onvast tegen de deur aan. ‘Verdeel en heers. Dat is het 
spelletje dat ze jarenlang hebben gespeeld, schat. Die kerels geven geen 
ene moer om ons.’ Hij maakte een gebaar alsof hij zijn keel doorsneed. 
‘Ik denk dat ik even ga liggen, als je het niet erg vindt, schat.’

En hij liep weg, eerst om het zeewater van zich af te wassen en 
daarna om een glaasje tegen de kater te nemen, waarna hij – zo ver-
telde hij de bediende – een laat middagdutje zou doen.

Haar hele leven, zo schreef Myrtle, heeft G alles gehad wat ze wenste. 
Het uiterlijk, de rijkdom en de man die ik wilde. Maar ze zal nooit geluk-
kig zijn. En hij heeft zijn leven verspild vanwege haar.

Over een maand zou Alicia naar het conservatorium vertrekken. Ze 
zou daar intern gaan. Myrtle pauzeerde even en staarde naar buiten, de 
zonnige tuin in. Dan bleef Frieda nog over, dacht ze.

De schaduw, schreef ze, die niemand ziet!

Lees verder in Porselein,
dat 28 mei 2009 verschijnt.
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