


Het verhaal 
De filmvertelster speelt zich af in de woestijn van Chile, de 
droogste ter wereld. Maria Margarita is de dochter van een 
invalide mijnwerker. Net als iedereen in het afgelegen dorp, 
is ook een van háár favoriete bezigheden om naar de enige 
bioscoop te gaan die het dorp rijk is, waar films worden 
vertoond met Marilyn Monroe, Gary Cooper, Charlton 
Heston, of Mexicaanse films vol liedjes. Er is niet altijd geld 
om met het hele gezin te gaan, maar dat wordt opgelost 
door een van hen eropuit te sturen en wel degene die het 
best de film kan navertellen. Dat is Maria Margarita want na 
de wedstrijd waarin ieder kind aan de beurt komt, wordt zij 
de ‘officiële’ filmvertelster. Zó goed is ze, dat na verloop van 
tijd het hele dorp komt luisteren en ze verdient er zelfs wat 
geld mee voor de familie. 
Totdat Maria Margarita als filmvertelster bij iemand thuis 
komt. Het bezoek betekent een noodlottig keerpunt in het 
bestaan van de familie, en zelfs van het hele dorp. 
 
De filmvertelster is een hartverscheurend, melancholisch 
verhaal vol uitzonderlijke personages, dat zich afspeelt tegen 
de indrukwekkende uitgestrektheid en leegte van de 
Atacama-woestijn. Een Chileense Cinema Paradiso in 
boekvorm. 
 
 
De pers 
‘Een korte, delicate geschiedenis, zuiver en toegankelijk.’ – 
La Tercera 
 
‘De filmvertelster is gesitueerd in het noorden van Chili, 
maar het is zo’n universeel verhaal dat het zich net zo goed 
zou kunnen afspelen in de Arabische woestijn of in de 
rijstvelden van China, want dit is pure, eenvoudige, 
waarachtige menselijkheid.(…) Dit is zo’n boek dat is 



voorbestemd om te blijven voortbestaan in de herinnering 
van iedereen die het heeft gelezen.’ – Revista Cosas 
 
 
De auteur 
Hernán Rivera Letelier werd geboren in 1950 in Talca, in het 
zuiden van Chili, maar verhuisde al snel met zijn ouders naar 
het noorden, naar de Atacama-woestijn, de droogste ter 
wereld. Als jongeling was hij de enige mijnwerker die de 
bibliotheek van het dorp bezocht. Op zijn 21e begon hij met 
schrijven, letterlijk vanwege de honger. Hij hoorde op de 
radio iets over een wedstrijd voor een gedicht. De winnaar 
zou een diner cadeau krijgen in een chic hotel. De muzen 
waren hem buitengewoon gunstig gezind: hij schreef een 
liefdesgedicht van vier pagina’s en won prompt. 
 
 
Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en 
literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan 
aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website 
www.uitgeverijsignatuur.nl 
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Voor Claudio Abarca, de Beer,
wiens neef fi lmverteller was
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We zijn van dezelfde stof gemaakt als dromen.
shakespeare

We zijn van dezelfde stof gemaakt als fi lms.
fee van de toverslag
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Wij hielden thuis bijna geen cent over van het belache-
lijke fooitje dat mijn vader kreeg. Dus zodra er een 
nieuwe fi lm in de bioscoop van het mijnkamp draaide 
die hem goed leek – en dat enkel en alleen om de naam 
van de fi lmster – moesten we het geld werkelijk bij el-
kaar schrapen om één kaartje te kunnen kopen. Daarna 
werd ik erop uitgestuurd om te gaan kijken.
 Meteen als ik uit de bioscoop terugkwam vertelde ik 
die fi lm dan aan mijn vader en mijn broers, die met 
zijn allen in de woonkamer op me zaten te wachten.
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Na de voorstelling was het geweldig mijn vader en mijn 
broers vol spanning thuis te zien zitten wachten, keurig 
op een rij zoals in de bioscoop, hun haar netjes gekamd 
en in hun zondagse kleren.
 Mijn vader zat met een deken over zijn benen in 
onze enige leunstoel op de eerste rang. Vlak naast 
hem op de vloer had hij een fl es rode wijn staan en het 
laatste glas dat er nog over was in huis. Een lange bank 
van ruw hout waarop mijn broers zaten op volgorde 
van leeft ijd vormde de parterre. Wanneer er vervol-
gens ook nog een paar van hun vrienden door het 
raam meekeken veranderde dat in het balkon.
 Als ik uit de bioscoop terugkwam dronk ik eerst snel 
een kopje thee (dat zij al voor me klaar hadden staan) 
voor ik met mijn optreden begon. Terwijl ik voor hen 
stond met mijn rug naar een muur die even wit was als 
het fi lmdoek, vertelde ik die fi lm ‘van a tot z’, zoals 
mijn vader zei, waarbij ik probeerde geen enkel detail 
over te slaan, niet van het verhaal, niet van de dialo-
gen en niet van de personages.
 Trouwens, hier wil ik nog even duidelijk maken dat 
ik niet naar de bioscoop werd gestuurd omdat ik de 
enige vrouw van ons gezin was en zij – ik bedoel mijn 
vader en mijn broers – een paar galante heren die de 
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dames altijd voor lieten gaan. Nee hoor, mooi niet. Ik 
werd naar de bioscoop gestuurd omdat ik de beste van 
iedereen was in het vertellen van fi lms. Ja, u hebt het 
goed gehoord: de beste fi lmvertelster van ons hele 
gezin. Later werd ik nog de beste van de hele straat en 
niet lang daarna zelfs de beste van het hele mijnkamp. 
Volgens mij was er daar namelijk niemand die beter 
fi lms kon vertellen dan ik. Maakte niet uit wat voor 
fi lms: cowboyfi lms, griezelfi lms, oorlogsfi lms, science-
fi ctionfi lms of liefdesfi lms. En natuurlijk Mexicaanse 
fi lms, die mijn vader als rasechte Zuid-Amerikaan het 
allermooiste vond.
 Het was precies zo’n Mexicaanse smartlap vol liedjes 
waarmee ik won, maar daar had ik wel fl ink voor 
moeten knokken. Want die titel kreeg je echt niet zo-
maar even cadeau.
 Of dacht u soms dat ik om mijn fi guur tot beste 
fi lmvertelster werd gekozen?

awb sign - De filmvertelster.indd   9b sign - De filmvertelster.indd   9 16-11-10   15:3916-11-10   15:3



10

3

Ons gezin had vijf kinderen. Vier jongens en ik. Wij 
vormden met zijn vijven zowel door onze lengte als 
door onze leeft ijd een volmaakte trap. Ik was de jong-
ste en de kleinste. Kunt u zich voorstellen wat het be-
tekent op te groeien met alleen maar broers? Nooit heb 
ik met poppen gespeeld. Maar ik was wel een kei in 
knikkeren en kegelen. Wanneer we hagedissen gingen 
bekogelen in de salpetergroeves kon niemand tegen 
me op. Ik hoefde er maar eentje te zien en páf! raak 
was het, een dooie hagedis.
 Ik was de godganse dag op stap, rookte stiekem, 
droeg een basketbalpet en had zelfs geleerd om staand 
te pissen.
 Je píst namelijk staand en je plást gehurkt.
 En dat deed ik op elke willekeurige plek op de 
pampa, net zoals mijn broers. Zelfs in onze wedstrij-
den wie de langste straal kon maken won ik vaak met 
meer dan een handlengte verschil. En dat evengoed 
tegen de wind in.
 Toen ik zeven was ging ik naar school. Behalve dat 
ik een jurk moest dragen, kon ik er maar verdomd 
moeilijk aan wennen om net zo te plassen als meisjes.
 Dat kostte me meer moeite dan leren lezen.
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Toen mijn vader op het idee kwam om een wedstrijd te 
organiseren was ik tien en zat in de derde klas van de 
lagere school. Zijn idee kwam erop neer ons een voor 
een naar de bioscoop te sturen en ons daarna de fi lm te 
laten vertellen. Degene die het beste vertelde mocht 
dan elke keer wanneer er een goede fi lm draaide naar 
de bioscoop. Of wanneer er een Mexicaanse fi lm draai-
de. Een Mexicaanse fi lm mocht zowel goed als slecht 
zijn, dat maakte mijn vader niet uit. En natuurlijk 
moest er geld zijn om een kaartje te kunnen kopen.
 De rest van het gezin zou zich er tevreden mee moe-
ten stellen die fi lm daarna thuis te horen vertellen.
 Wij vonden dat een schitterend idee en dachten al-
lemaal dat we konden winnen. Net als de andere kin-
deren in het mijnkamp imiteerden we daarom elke 
keer wanneer we uit de bioscoop terugkwamen de 
nog ‘piepjonge’ fi lmsterren in hun beste scènes. Mijn 
broers wisten perfect de O-benen en de schuinse blik 
van John Wayne, het hautaine glimlachje van 
Humphrey Bogart en de vreselijk komische gezichten 
van Jerry Lewis na te doen. En zij stierven van het 
lachen wanneer ik precies de oogopslag van Marilyn 
Monroe wist te treff en of die kinderlijke – en erg sen-
suele – onschuld van de glimlach van Brigitte Bardot.

awb sign - De filmvertelster.indd   11b sign - De filmvertelster.indd   11 16-11-10   15:3916-11-10   15:3



12

5

Sommigen zullen zich afvragen waarom mijn vader 
zelf nooit naar de bioscoop ging, zelfs niet als er een 
Mexicaanse fi lm draaide. Dat kwam omdat hij niet 
kon lopen: zijn benen waren bij een arbeidsongeval 
verlamd geraakt. Hij werkte niet meer en ontving een 
invaliditeitspensioen dat zo laag was dat je er maar 
amper van kon eten.
 Laat staan dat we geld hadden voor een rolstoel. 
Mijn broers hadden de wieltjes van een oude driewie-
ler onder mijn vaders leunstoel gemonteerd en zo 
konden we hem van de eetkamer naar de slaapkamer 
of de voordeur rijden. Want bij de voordeur dronk 
mijn vader tegen de avond graag zijn fl es rode wijn 
terwijl hij naar de ondergaande zon keek en passe-
rende vrienden groette. Die driewieler was het eerste 
kerstcadeau van mijn oudste broer geweest en de wiel-
tjes, die al snel bezweken onder het gewicht van mijn 
vader, moesten constant worden gerepareerd.
 En mijn moeder? Nou ja, mijn moeder liet mijn 
vader direct na het ongeluk in de steek. Ze liet hem en 
ons, haar vijf kinderen, gewoon stikken. Zomaar, zon-
der iets te zeggen, pats-boem! Daarom had mijn vader 
ons verboden thuis over haar te praten, over die 
‘gladde aal’ zoals hij haar misprijzend noemde.
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 ‘Ik wil niets over die gladde aal horen,’ zei hij altijd 
wanneer iemand van ons het woord ‘mama’ er uit-
fl apte.
 Daarna zat hij een paar uur lang stil voor zich uit te 
staren zonder dat iemand ook maar een woord uit 
hem kon krijgen.
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Ik herinner me dat toen mijn moeder bij ons woonde 
we in het weekend met zijn zevenen naar de bioscoop 
gingen. Dat was dus in de tijd voor het ongeluk, toen 
wij nog een compleet gezin waren, mijn vader nog 
werkte (en lang niet zoveel dronk) en mijn moeder 
hem thuis nog elke dag met een kus ontving.
 En wat vond ik onze gewoonte om op ons paasbest 
naar de bioscoop te gaan toch heerlijk!
 ‘Vandaag draait er een met Audie Murphy,’ zei mijn 
vader (in die tijd waren de fi lmsterren het interessant-
ste van de fi lm). En dan trokken we onze mooiste 
kleren aan. En zelfs andere schoenen. Mijn moeder 
kamde het haar van al mijn broers. Ze kamde dat met 
citroensap en maakte er een kaarsrechte scheiding in. 
Behalve bij Marcelino, mijn jongste broer, die haar 
had dat even stug was als de manen van een paard en 
dat hoe goed je het ook kamde zich niet in het gareel 
liet brengen. Bij mij maakte mijn moeder met zwarte 
elastiekjes een paardenstaart die ze zo strak aantrok 
dat mijn ogen bijna uit mijn gezicht sprongen.
 We gingen altijd naar de avondvoorstelling.
 Dat vond ik fantastisch want op de pampa was de 
avond het mooiste tijdstip van de dag. De laatste zon-
nestralen gaven de verroeste golfplaten van de huizen 
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dan een gouden glans en de kleuren van de avondhe-
mel pasten precies bij die zijden sjaaltjes die mijn 
moeder altijd droeg.
 Mijn moeder was namelijk gek op zijden sjaaltjes.
 Wij liepen in de richting waar de zon vuurrood on-
derging en zoals op de pampa gebruikelijk midden op 
straat, die natuurlijk niet meer dan een zandweg was. 
Mijn vader, met mijn moeder aan zijn arm, werd door 
alle mannen die we tegenkwamen gegroet.
 ‘Hé, Castillo, goedenavond maat!’
 ‘Jij ook, ouwe reus.’
 Hoewel ze mijn vader groetten, viel het me op dat ze 
naar mijn moeder keken. Zij was toen namelijk nog 
erg knap en jong en als ze liep wiegde ze net als de 
fi lmactrices met haar heupen.
 Zodra we bij de hoek van de straat aankwamen waar 
de bioscoop was, hoorden we de muziek uit de oude 
luidsprekers schetteren en raakten we buiten zinnen 
van vreugde. Voor de bioscoop stonden snoepkarre-
tjes. Mijn moeder kocht pepermuntjes voor zichzelf 
en mijn vader en een zak zoete popcorn voor ieder 
van ons.
 Wij zaten bijna altijd het eerste in de zaal.
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Omdat de meeste toeschouwers pas naar de bioscoop 
kwamen wanneer de mars al weerklonk die de voor-
stelling aankondigde, was het altijd een geweldig ge-
drang bij de ingang. Wij gingen dan ook liever vroeg 
naar de bioscoop om in de zaal op het begin van de 
fi lm te wachten.
 Die schemerige fi lmzaal fascineerde me: het leek me 
een soort mysterieuze, verborgen grot die nog nie-
mand had ontdekt. Wanneer ik tussen de zware fl uwe-
len gordijnen doorliep had ik het idee dat ik vanuit de 
harde werkelijkheid buiten in een wonderbaarlijke 
magische wereld stapte.
 Wij gingen altijd op de eerste rij zitten, vlak voor dat 
enorme witte doek dat voor mij als het altaar in een 
kerk was. Het hoogtepunt van dit hele ritueel vormde 
het fantastische moment waarop de lichten uitgingen, 
de gordijnen werden gesloten, de muziek zweeg en het 
doek zich met leven en bewegingen vulde.
 Dan leek het wel of ik zweefde.
 Het was de climax van de vreemde macht die de 
fi lm over mij had. Zowel over mij als over mijn 
moeder. Dat besef ik nu. Het verschil tussen ons aan 
de ene en mijn vader en mijn broers aan de andere 
kant, was dat zij fi lm alleen maar leuk vonden ter-
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wijl wij tweeën er helemaal verrukt van waren.
 Wanneer de lichten doofden ging iedereen goed 
overeind zitten om recht voor zich uit naar het doek 
te staren. Ik niet. Ik keek achterom naar de lichtbun-
del die door het venstertje van de projectiekamer viel 
om zich over onze hoofden heen door de duisternis te 
boren tot hij op het doek botste en in beelden en ge-
luiden uiteenviel. En vaak, wanneer de fi lm niet zo 
boeiend was als ik had gehoopt (veel dialogen en 
weinig actie), staarde ik in plaats van naar de fi lm 
betoverd naar die magische lichtbundel waarin het 
stof ronddanste. Het leek me een wonder dat die 
stroom licht zulke indrukwekkende dingen kon mee-
voeren als treinen achtervolgd door indianen, pira-
tenschepen op woeste zeeën en vuurspuwende groe-
ne draken met zeven koppen.
 Ik dacht in die tijd nog dat ook de stemmen, de 
knallende schoten, de prachtige mariachimuziek in 
Mexicaanse fi lms op die stroom werden meege-
voerd. Later ben ik erachter gekomen dat dat niet zo 
was. Zoals ik toen ook achter veel andere dingen 
ben gekomen, sommige nogal technisch, bijvoor-
beeld dat de toeschouwers per seconde vierentwin-
tig beeldjes – of fotogrammen – langs zien schieten, 
waardoor de illusie van beweging wordt gecreëerd. 
Wat ik nu aan dit soort kennis had wist ik niet, maar 
ik wilde gewoon alles van fi lm af weten. Deze din-
gen haalde ik allemaal uit het fi lmtijdschrift  Ecran 
dat ik in de bibliotheek van het mijnkamp had ge-
vonden.
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 Daarvan verslond ik het ene nummer na het andere.
 Maar ik wil nu nog niet te veel verklappen want dit 
gebeurde pas nadat ik fi lmvertelster was geworden.
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Zoals bij alle salpetermijnen op de pampa weerspie-
gelden zich in de huizen precies de drie sociale klas-
sen die je in het kamp had: huizen van golfplaat voor 
de arbeiders, huizen van leem voor het kantoorperso-
neel en luxebungalows voor de buitenlandse bazen.
 Ons huis was een barak van krakkemikkig golfplaat 
en bestond uit drie ruimtes. De eerste was wat de 
mensen de ‘living’ noemden (hoewel ons huis nooit 
een echte living had). De tweede deed dienst als slaap-
kamer en de derde, helemaal achterin, als keuken en 
eetkamer. In de slaapkamer pasten net de drie gietij-
zeren bedden die we hadden. In het eerste sliep mijn 
vader, in het tweede mijn drie oudste broers en in het 
derde mijn jongste broer Marcelino en ik.
 Ik sliep met mijn hoofd bij het hoofdeinde, hij met 
zijn hoofd bij het voeteneinde.
 Van de oudste naar de jongste heten mijn broers 
respectievelijk: Mariano, Mirto, Manuel en Marcelino. 
En ik heet María Margarita. Het zal u vast zijn opge-
vallen dat mijn vader per se namen wilde die met een 
‘m’ begonnen. Zoals ik hem ooit heb horen vertellen 
kwam dat omdat hij had ontdekt dat zowel de naam 
van zijn moeder, Martina, en zijn vader, Magno, als 
zijn eigen naam, Medardo, met een m begon.
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 Nu denk ik dat hij alleen maar met mijn moeder 
was getrouwd omdat zij María Magnolia heette. Mijn 
vader en moeder leken namelijk totaal niet op elkaar, 
ze waren precies elkaars tegendeel. Als water en vuur 
waren ze. Bovendien was mijn vader vijfentwintig jaar 
ouder dan zij.
 ‘Dat was vroeger anders heel gewoon in het kamp, 
hoor,’ hoorde ik hem op een keer een buurvrouw af-
snauwen toen die zich had verbaasd over het grote 
leeft ijdsverschil.
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Volgens mijn vader brachten namen die met een m 
begonnen geluk en was dat precies het geheim van de 
allergrootste fi lmsterren. En als ze dat niet wilden ge-
loven dan moesten ze maar eens naar Norma Jean 
kijken: die was op slag van winkelmeisje in fi lmster 
veranderd toen ze zich Marilyn Monroe begon te noe-
men. Of als ze een voorbeeld van een omgekeerd ge-
val wilden, dan was daar Cantinfl as, de grootste fi lm-
komiek van Zuid-Amerika, die groot geworden was 
omdat hij in het echte leven Mario Moreno heette. Zo 
simpel was dat nou. Of niet soms? Hier zweeg mijn 
vader even en keek zijn gespreksgenoot aan zoals een 
beul de ter dood veroordeelde vlak voor de executie, 
om er vervolgens iets aan toe te voegen wat hij ooit 
ergens had gehoord en wat voor hem het onomstote-
lijke bewijs van zijn theorie vormde, zoiets als de klap 
op de vuurpijl.
 ‘Wist je, maat,’ zei hij, terwijl hij van zijn eigen woor-
den genoot, ‘dat Mario Moreno in het begin, toen hij 
nog een simpele circusclown was, een duo vormde 
met een andere clown die Manuel Medel heette?’
 Ik ben er intussen van overtuigd geraakt dat hij al-
leen maar zo weg was van Marilyn Monroe vanwege 
die m’en in haar naam. Hij wilde ook altijd een doch-
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ter hebben om haar die naam te kunnen geven. ‘Over 
mijn lijk,’ zei mijn moeder. Zij beweerde dat ze ‘dat 
blondje dat nog een slechte actrice was ook’ niet uit 
kon staan. Toch heupwiegde ze zelf net zoals Marilyn 
Monroe. En toen ze vlak voordat ze ons in de steek liet 
het nieuws van haar dood hoorde, huilde ze de hele 
nacht tranen met tuiten.
 Omdat tot wanhoop van mijn vader in ons gezin al-
leen maar jongens werden geboren gaf dat geen pro-
blemen bij het kiezen van namen. Die kwamen pas bij 
de vierde jongen: mijn vader kon het niet langer ver-
dragen en stond op het punt hem Marilyno te noemen.
 Mijn moeder wilde daar helemaal niets van weten 
en zwaaide zelfs dreigend met haar keukenmesje.
 Maar het gedonder begon pas echt bij mijn ge-
boorte. Men zei dat mijn vader dolgelukkig was toen 
hij hoorde dat er eindelijk een meisje was geboren. 
Nu zou hij dan toch een Marilyn in huis hebben. 
Maar mijn moeder weigerde en dreigde zelfs met een 
scheiding. Uiteindelijk legde mijn vader zich neer bij 
een naam met twee m’en en noemde me María Mar-
garita, een naam die ikzelf om eerlijk te zijn nooit 
echt mooi heb gevonden: hij klonk me te veel naar 
gedweeheid en onderwerping, naar brave moedertjes.
 En ik wilde iets anders zijn.
 Ik wist dan wel niet wat, maar in elk geval iets an-
ders.
 Daarin leek ik op mijn moeder. Zij was nooit ergens 
tevreden mee, voortdurend wisselde ze van kapsel, 
probeerde nieuwe make-up uit of studeerde gezichts-
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uitdrukkingen en poses in voor de spiegel, terwijl ze 
om de haverklap een zin herhaalde waar het kleine 
meisje dat ik toen nog was maar erg weinig van be-
greep:
 ‘Waarom zou je er genoegen mee nemen een vuur-
vlieg te zijn, als je een ster kunt worden.’
 En daarbij danste ze wild heupwiegend, als een 
waanzinnige voor de spiegel.
 Toen ik eenmaal bekend begon te worden ging ik dan 
ook op zoek naar een naam die beter bij de kunst van 
het fi lmvertellen paste dan María Margarita. Maar nu 
verklap ik al weer iets wat ik pas later moet vertellen.
 Een beetje geduld alstublieft , dat komt zo.
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Ik moet bekennen dat ik nooit had gedacht die wed-
strijd in fi lmvertellen te zullen winnen. De favoriet 
van iedereen was namelijk mijn op één na oudste 
broer Mirto, die de bijnaam De Vogel had en thuis 
altijd de boodschappen moest doen. Zelfs ik zou zon-
der meer op hem hebben gestemd. Hij was een ver-
schrikkelijke kletskous en vertelde de hele dag door 
erg grappige verhalen over wat hij had meegemaakt.
 Mijn oudste broer Mariano echter, die stotterde en 
daarom De Tractor werd genoemd, had geen schijn 
van kans. Hoewel hij de pienterste was van allemaal 
en volgens mijn vader ‘een grotere zelfb eheersing dan 
een wachtpost had’, moest hij koken. De arme ziel was 
begonnen te stotteren toen mijn moeder ons in de 
steek liet.
 Mijn op twee na oudste broer Manuel (die het huis 
moest schoonhouden) hield eigenlijk niet eens echt 
van fi lm. Voor hem bestond er niets leukers op de 
wereld dan voetbal. Hij was er zelfs zo verslaafd aan 
dat zijn wedstrijden de hele dag duurden: de eerste 
helft  ’s morgens, de tweede helft  ’s middags, en daar-
tussen een korte rust om te eten. Omdat hij de bal 
meestal op een hoopje zand legde voordat hij er een 
trap tegen gaf, werd hij De Mol genoemd.
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 Op de pampa liep iedereen altijd trots met zijn bij-
naam te koop: als je er geen had dan was je een nul, 
niemand, telde je totaal niet mee.
 Mijn broer Marcelino, die net boven mij kwam, 
werd Het Oortje genoemd en was de artiest van de 
familie. Wat hij het liefste deed was met kleurpotlo-
den tekenen. Hij zei nooit veel, luisterde liever dan te 
praten. Het enige wat hij thuis moest doen was het 
vuilnis wegbrengen.  
 Daarna kwam ik en omdat ik een meisje was had men 
geen hoge pet van mij op. Mijn vader en broers dachten 
dat meisjes alleen maar geschikt waren om bedden op te 
maken en af te wassen – dat was wat ik thuis moest 
doen – en verder niets. Toch waren er drie dingen die 
mij een voorsprong op hen gaven, hoewel ik dat zelf 
toen nog niet doorhad. Het eerste was dat ik verhalen 
over revolverhelden uit het wilde Westen verslond, zoals 
Hopalong Cassidy, Gene Autry en Kid Colt, terwijl zij 
nooit een woord lazen. Het tweede, dat ik weg was van 
hoorspelen, een voorliefde die ik van mijn moeder had 
meegekregen die echt geen enkel hoofdstuk van de serie 
Esmeralda, het meisje van de rivier oversloeg, waar ze 
met mij in haar armen naar luisterde. En het derde, daar 
wist zelfs mijn vader niets van: toen ik klein was ver-
telde mijn moeder me namelijk voor het slapengaan 
altijd liefdesfi lms – die zij het mooiste vond – iets wat ze 
bij mijn broers nooit had gedaan.
 ‘Dat is meer iets voor vrouwen,’ zei ze dan, terwijl ze 
me dat veelbetekenende knipoogje gaf waar ik zo dol 
op was.
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De eerste die naar de fi lm ging was mijn broer Mari-
ano, De Tractor. Zijn verhaal was een puinhoop. Die 
dag draaide er een oorlogsfi lm – de Duitsers tegen de 
Amerikanen – en het enige wat hij er duidelijk en in 
één keer uitkreeg was het geratel van de machinege-
weren. En de mimiek. In de mimiek was hij een kei. Ik 
denk dat hij het in de tijd van de stomme fi lm erg 
goed gedaan zou hebben.
 Mijn broer Mirto, De Vogel, viel een indianenfi lm te 
beurt, eentje met Jack Palance. Zijn verhaal was schit-
terend. Het galopperen van de paarden, de schoten, 
het geschreeuw van de indianen, de rooksignalen. De 
pijlen leken ons zelfs om de oren te vliegen, zóéf! 
Maar het slechte aan het verhaal van Mirto was dat hij 
het steeds over ‘klootzakken’ en ‘schijtlaarzen’ had:

En toen die klootzak zijn pistool trok en op die 
schijtlaars schoot begon het gelazer pas echt want 
die andere schijtlaarzen waren heus niet zulke kloot-
zakken om hem te laten stikken ...

Manuel, die het lang niet slecht deed, ging een vam-
pierfi lm bekijken. Maar de liefde deed hem uiteinde-
lijk de das om. Met zijn twaalf jaar was hij de enige 
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van mijn broers die een meisje had – hij was verliefd 
op de dochter van een winkelier met de best lopende 
zaak in het mijnkamp – en het uur en veertig minuten 
dat die fi lm duurde had hij met haar in zijn armen 
moeten zitten omdat ze het uitgilde van angst.
 Mijn broer Marcelino had de grootste pech. Zelf al 
stil van aard – ‘ik moet de woorden haast uit hem trek-
ken,’ zei mijn moeder toen ze nog thuis was – kreeg hij 
De oude man en de zee te zien, een fi lm waarin bijna 
niet gepraat wordt.
 Zijn verhaal duurde niet langer dan vijf minuten.
 Twee weken later was ik eindelijk aan de beurt, het 
kleine zusje María Margarita. M. M. zoals mijn vader 
soms tegen me zei. Hoewel ik geen echte bijnaam had, 
wist ik dat sommige jongens me achter mijn rug Het 
Malle Mokkeltje noemden. Ook al was dat niet zo’n 
leuke bijnaam, u ziet dat er in elk geval twee m’en in 
voorkomen.
 In die weken draaiden er verschillende goede fi lms, 
sommige zelfs steengoed, maar er was geen geld om 
een kaartje te kopen. Het was halverwege de maand 
en we hadden nog nauwelijks geld om eten en een fl es 
wijn voor mijn vader te kopen.
 ‘Je zult moeten wachten tot mijn pensioen wordt 
uitbetaald,’ zei hij. En op het programmabord van de 
bioscoop werd voor die dag niets minder dan Ben-
Hur aangekondigd, de fi lm waarop iedereen in het 
kamp vol spanning wachtte.
 Mijn broers werden helemaal dol.
 Ze wilden allemaal naar de bioscoop. Of dat dan in 
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elk geval Mirto gaat, zeiden ze, degene die tot dan toe 
het beste fi lms had verteld. Maar mijn vader, die een 
rechtvaardig man was, weigerde dat.
 ‘Nu is María Margarita aan de beurt en zij gaat. Ik 
wil er geen woord meer over horen.’
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De fi lm duurde drie uur. Ik huilde meer dan Sara Gar-
cía, die oude ster van de Mexicaanse fi lm.
 Nog nooit had ik een fi lm zo goed gevonden. Later 
kwam ik erachter dat die fi lm niet alleen de langste 
maar ook de duurste uit de geschiedenis was geweest. 
En dat hij acht Oscars had gekregen. Bovendien vond 
ik Charlton Heston een van de allerbeste acteurs.
 Ik kwam thuis met rode ogen. Iedereen zat vol span-
ning op me te wachten. Nadat ik zwijgend mijn kopje 
thee had gedronken, ging ik voor hen staan en zonder 
dat mijn benen ook maar even trilden begon ik mijn 
verhaal.
 Op dat moment kreeg iets volledig de macht over 
me.
 Terwijl ik de fi lm vertelde – met steeds andere ge-
zichten, gebaren en stemmen – leek het of ik voortdu-
rend van gedaante verwisselde, me onophoudelijk 
vermenigvuldigde omdat ik werkelijk in de huid van 
alle personages kroop. Die avond was ik de jonge held, 
Ben-Hur. Ik was de schurk, Messala. Ik was de twee 
vrouwen die lepra hadden en die door Jezus werden 
genezen.
 Ik was Jezus zelf.
 Ik vertelde die fi lm niet, ik zette hem neer. Of meer 
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nog, ik doorleefde hem. Hun mond open van verba-
zing keken en hoorden mijn vader en broers toe.
 ‘Dat meisje is een echte artiest,’ zei mijn vader toen 
ik, totaal uitgeput, klaar was met mijn verhaal.
 Hij en mijn broers leken in een andere wereld te 
zijn.
 En ze hadden tranen in hun ogen.
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Maar met mijn verhaal over Ben-Hur had ik de titel 
nog niet binnengehaald. Mijn vader besliste dat het 
gelijkspel was: mijn broer Mirto en ik waren even 
goed. En omdat hij een democraat was in hart en nie-
ren, zei hij dat dit door middel van verkiezingen 
moest worden opgelost. En met geheime stemming.
 Mirto zou kandidaat nummer één zijn.
 Ik kandidaat nummer twee.
 Er werden vier exact dezelfde papiertjes onder de 
stemgerechtigden verdeeld (de kandidaten zelf had-
den geen stemrecht). Iedereen schreef het nummer 
van zijn kandidaat op dat papiertje en deponeerde het 
vervolgens in een tuit.
 Daarna werden de stemmen geteld.
 Twee voor mijn broer en twee voor mij (ik had het 
vermoeden dat mijn vader en Marcelino op mij had-
den gestemd). Om een winnaar aan te kunnen wijzen 
nam mijn vader het meest rechtvaardige en redelijke 
besluit: mijn broer en ik zouden samen naar de vol-
gende fi lm gaan. Wie die daarna het beste vertelde 
was de winnaar.
 Ons viel een Mexicaanse musical te beurt die Gita-
ren in de nacht heette en waarin niemand minder dan 
Miguel Aceves Mejía en Lola Beltrán meespeelden, 
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een zanger en een zangeres wier liedjes voortdurend 
in de bars op de pampa te horen waren. Mijn broer 
vertelde de fi lm het eerst en deed dat even grappig als 
altijd. Vooral omdat hij het Mexicaanse accent zo 
goed na kon doen.
 Ook ik wist dat Mexicaanse accent perfect te treff en 
(tenslotte had ik al zoveel van die Mexicaanse smart-
lappen in mijn korte leventje gezien) en gaf zelfs een 
beschrijving van de landschappen uit de fi lm. Maar 
het allermooiste was wel dat ik plots de liedjes begon 
te zingen die erin voorkwamen (ik had die uiten-
treuren in de bars gehoord en kende ze allemaal uit 
mijn hoofd). Mijn vader en broers die me nog nooit 
hadden horen zingen stonden werkelijk paf. En dat ik 
nog zo goed zong ook.
 Ook voor mij was het een grote verrassing.
 Mijn vader was helemaal ondersteboven. Vooral 
toen ik Al ben ik maar een arme schooier zong, een van 
zijn favoriete smartlappen. De democraat vergat plots-
klaps wat verkiezingen en referendums waren en riep 
mij tot de enige winnaar uit.
 ‘Ik wil er geen woord meer over horen,’ snauwde hij 
toen Mirto aanstalten maakte om te protesteren.
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