‘Een verhaal vol tover.” — Revista Cosas
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Het verhaal

De filmvertelster speelt zich af in de woestijn van Chile, de
droogste ter wereld. Maria Margarita is de dochter van een
invalide mijnwerker. Net als iedereen in het afgelegen dorp,
is ook een van haar favoriete bezigheden om naar de enige
bioscoop te gaan die het dorp rijk is, waar films worden
vertoond met Marilyn Monroe, Gary Cooper, Charlton
Heston, of Mexicaanse films vol liedjes. Er is niet altijd geld
om met het hele gezin te gaan, maar dat wordt opgelost
door een van hen eropuit te sturen en wel degene die het
best de film kan navertellen. Dat is Maria Margarita want na
de wedstrijd waarin ieder kind aan de beurt komt, wordt zij
de ‘officiéle’ filmvertelster. Z6 goed is ze, dat na verloop van
tijd het hele dorp komt luisteren en ze verdient er zelfs wat
geld mee voor de familie.

Totdat Maria Margarita als filmvertelster bij iemand thuis
komt. Het bezoek betekent een noodlottig keerpunt in het
bestaan van de familie, en zelfs van het hele dorp.

De filmvertelster is een hartverscheurend, melancholisch
verhaal vol uitzonderlijke personages, dat zich afspeelt tegen
de indrukwekkende uitgestrektheid en leegte van de
Atacama-woestijn. Een Chileense Cinema Paradiso in
boekvorm.

De pers
‘Een korte, delicate geschiedenis, zuiver en toegankelijk.” —
La Tercera

‘De filmvertelster is gesitueerd in het noorden van Chili,
maar het is zo’n universeel verhaal dat het zich net zo goed
zou kunnen afspelen in de Arabische woestijn of in de
rijstvelden van China, want dit is pure, eenvoudige,
waarachtige menselijkheid.(...) Dit is zo’n boek dat is



voorbestemd om te blijven voortbestaan in de herinnering
van iedereen die het heeft gelezen.” — Revista Cosas

De auteur

Hernan Rivera Letelier werd geboren in 1950 in Talca, in het
zuiden van Chili, maar verhuisde al snel met zijn ouders naar
het noorden, naar de Atacama-woestijn, de droogste ter
wereld. Als jongeling was hij de enige mijnwerker die de
bibliotheek van het dorp bezocht. Op zijn 21e begon hij met
schrijven, letterlijk vanwege de honger. Hij hoorde op de
radio iets over een wedstrijd voor een gedicht. De winnaar
zou een diner cadeau krijgen in een chic hotel. De muzen
waren hem buitengewoon gunstig gezind: hij schreef een
liefdesgedicht van vier pagina’s en won prompt.

Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en
literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan
aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website
www.uitgeverijsignatuur.nl
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Voor Claudio Abarca, de Beer,
wiens neef filmverteller was



We zijn van dezelfde stof gemaakt als dromen.
SHAKESPEARE

We zijn van dezelfde stof gemaakt als films.
FEE VAN DE TOVERSLAG



Wij hielden thuis bijna geen cent over van het belache-
lijke fooitje dat mijn vader kreeg. Dus zodra er een
nieuwe film in de bioscoop van het mijnkamp draaide
die hem goed leek - en dat enkel en alleen om de naam
van de filmster - moesten we het geld werkelijk bij el-
kaar schrapen om één kaartje te kunnen kopen. Daarna
werd ik erop uitgestuurd om te gaan kijken.

Meteen als ik uit de bioscoop terugkwam vertelde ik
die film dan aan mijn vader en mijn broers, die met
zijn allen in de woonkamer op me zaten te wachten.



Na de voorstelling was het geweldig mijn vader en mijn
broers vol spanning thuis te zien zitten wachten, keurig
op een rij zoals in de bioscoop, hun haar netjes gekamd
en in hun zondagse kleren.

Mijn vader zat met een deken over zijn benen in
onze enige leunstoel op de eerste rang. Vlak naast
hem op de vloer had hij een fles rode wijn staan en het
laatste glas dat er nog over was in huis. Een lange bank
van ruw hout waarop mijn broers zaten op volgorde
van leeftijd vormde de parterre. Wanneer er vervol-
gens ook nog een paar van hun vrienden door het
raam meekeken veranderde dat in het balkon.

Als ik uit de bioscoop terugkwam dronk ik eerst snel
een kopje thee (dat zij al voor me klaar hadden staan)
voor ik met mijn optreden begon. Terwijl ik voor hen
stond met mijn rug naar een muur die even wit was als
het filmdoek, vertelde ik die film ‘van a tot z, zoals
mijn vader zei, waarbij ik probeerde geen enkel detail
over te slaan, niet van het verhaal, niet van de dialo-
gen en niet van de personages.

Trouwens, hier wil ik nog even duidelijk maken dat
ik niet naar de bioscoop werd gestuurd omdat ik de
enige vrouw van ons gezin was en zij — ik bedoel mijn
vader en mijn broers - een paar galante heren die de



dames altijd voor lieten gaan. Nee hoor, mooi niet. Ik
werd naar de bioscoop gestuurd omdat ik de beste van
iedereen was in het vertellen van films. Ja, u hebt het
goed gehoord: de beste filmvertelster van ons hele
gezin. Later werd ik nog de beste van de hele straat en
niet lang daarna zelfs de beste van het hele mijnkamp.
Volgens mij was er daar namelijk niemand die beter
films kon vertellen dan ik. Maakte niet uit wat voor
films: cowboyfilms, griezelfilms, oorlogsfilms, science-
fictionfilms of liefdesfilms. En natuurlijk Mexicaanse
films, die mijn vader als rasechte Zuid-Amerikaan het
allermooiste vond.

Het was precies zon Mexicaanse smartlap vol liedjes
waarmee ik won, maar daar had ik wel flink voor
moeten knokken. Want die titel kreeg je echt niet zo-
maar even cadeau.

Of dacht u soms dat ik om mijn figuur tot beste
filmvertelster werd gekozen?



Ons gezin had vijf kinderen. Vier jongens en ik. Wij
vormden met zijn vijven zowel door onze lengte als
door onze leeftijd een volmaakte trap. Ik was de jong-
ste en de kleinste. Kunt u zich voorstellen wat het be-
tekent op te groeien met alleen maar broers? Nooit heb
ik met poppen gespeeld. Maar ik was wel een kei in
knikkeren en kegelen. Wanneer we hagedissen gingen
bekogelen in de salpetergroeves kon niemand tegen
me op. Ik hoefde er maar eentje te zien en paf! raak
was het, een dooie hagedis.

Ik was de godganse dag op stap, rookte stiekem,
droeg een basketbalpet en had zelfs geleerd om staand
te pissen.

Je pist namelijk staand en je plast gehurkt.

En dat deed ik op elke willekeurige plek op de
pampa, net zoals mijn broers. Zelfs in onze wedstrij-
den wie de langste straal kon maken won ik vaak met
meer dan een handlengte verschil. En dat evengoed
tegen de wind in.

Toen ik zeven was ging ik naar school. Behalve dat
ik een jurk moest dragen, kon ik er maar verdomd
moeilijk aan wennen om net zo te plassen als meisjes.

Dat kostte me meer moeite dan leren lezen.

10



Toen mijn vader op het idee kwam om een wedstrijd te
organiseren was ik tien en zat in de derde klas van de
lagere school. Zijn idee kwam erop neer ons een voor
een naar de bioscoop te sturen en ons daarna de film te
laten vertellen. Degene die het beste vertelde mocht
dan elke keer wanneer er een goede film draaide naar
de bioscoop. Of wanneer er een Mexicaanse film draai-
de. Een Mexicaanse film mocht zowel goed als slecht
zijn, dat maakte mijn vader niet uit. En natuurlijk
moest er geld zijn om een kaartje te kunnen kopen.
De rest van het gezin zou zich er tevreden mee moe-
ten stellen die film daarna thuis te horen vertellen.
Wij vonden dat een schitterend idee en dachten al-
lemaal dat we konden winnen. Net als de andere kin-
deren in het mijnkamp imiteerden we daarom elke
keer wanneer we uit de bioscoop terugkwamen de
nog ‘piepjonge’ filmsterren in hun beste scenes. Mijn
broers wisten perfect de O-benen en de schuinse blik
van John Wayne, het hautaine glimlachje van
Humphrey Bogart en de vreselijk komische gezichten
van Jerry Lewis na te doen. En zij stierven van het
lachen wanneer ik precies de oogopslag van Marilyn
Monroe wist te treffen of die kinderlijke - en erg sen-
suele — onschuld van de glimlach van Brigitte Bardot.
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Sommigen zullen zich afvragen waarom mijn vader
zelf nooit naar de bioscoop ging, zelfs niet als er een
Mexicaanse film draaide. Dat kwam omdat hij niet
kon lopen: zijn benen waren bij een arbeidsongeval
verlamd geraakt. Hij werkte niet meer en ontving een
invaliditeitspensioen dat zo laag was dat je er maar
amper van kon eten.

Laat staan dat we geld hadden voor een rolstoel.
Mijn broers hadden de wieltjes van een oude driewie-
ler onder mijn vaders leunstoel gemonteerd en zo
konden we hem van de eetkamer naar de slaapkamer
of de voordeur rijden. Want bij de voordeur dronk
mijn vader tegen de avond graag zijn fles rode wijn
terwijl hij naar de ondergaande zon keek en passe-
rende vrienden groette. Die driewieler was het eerste
kerstcadeau van mijn oudste broer geweest en de wiel-
tjes, die al snel bezweken onder het gewicht van mijn
vader, moesten constant worden gerepareerd.

En mijn moeder? Nou ja, mijn moeder liet mijn
vader direct na het ongeluk in de steek. Ze liet hem en
ons, haar vijf kinderen, gewoon stikken. Zomaar, zon-
der iets te zeggen, pats-boem! Daarom had mijn vader
ons verboden thuis over haar te praten, over die
‘gladde aal’ zoals hij haar misprijzend noemde.
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‘Ik wil niets over die gladde aal horen, zei hij altijd
wanneer iemand van ons het woord ‘mama’ er uit-
flapte.

Daarna zat hij een paar uur lang stil voor zich uit te
staren zonder dat iemand ook maar een woord uit
hem kon krijgen.
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Ik herinner me dat toen mijn moeder bij ons woonde
we in het weekend met zijn zevenen naar de bioscoop
gingen. Dat was dus in de tijd voor het ongeluk, toen
wij nog een compleet gezin waren, mijn vader nog
werkte (en lang niet zoveel dronk) en mijn moeder
hem thuis nog elke dag met een kus ontving.

En wat vond ik onze gewoonte om op ons paasbest
naar de bioscoop te gaan toch heerlijk!

‘Vandaag draait er een met Audie Murphy; zei mijn
vader (in die tijd waren de filmsterren het interessant-
ste van de film). En dan trokken we onze mooiste
kleren aan. En zelfs andere schoenen. Mijn moeder
kamde het haar van al mijn broers. Ze kamde dat met
citroensap en maakte er een kaarsrechte scheiding in.
Behalve bij Marcelino, mijn jongste broer, die haar
had dat even stug was als de manen van een paard en
dat hoe goed je het ook kamde zich niet in het gareel
liet brengen. Bij mij maakte mijn moeder met zwarte
elastiekjes een paardenstaart die ze zo strak aantrok
dat mijn ogen bijna uit mijn gezicht sprongen.

We gingen altijd naar de avondvoorstelling.

Dat vond ik fantastisch want op de pampa was de
avond het mooiste tijdstip van de dag. De laatste zon-
nestralen gaven de verroeste golfplaten van de huizen
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dan een gouden glans en de kleuren van de avondhe-
mel pasten precies bij die zijden sjaaltjes die mijn
moeder altijd droeg.

Mijn moeder was namelijk gek op zijden sjaaltjes.

Wij liepen in de richting waar de zon vuurrood on-
derging en zoals op de pampa gebruikelijk midden op
straat, die natuurlijk niet meer dan een zandweg was.
Mijn vader, met mijn moeder aan zijn arm, werd door
alle mannen die we tegenkwamen gegroet.

‘H¢, Castillo, goedenavond maat!’

Tij ook, ouwe reus’

Hoewel ze mijn vader groetten, viel het me op dat ze
naar mijn moeder keken. Zij was toen namelijk nog
erg knap en jong en als ze liep wiegde ze net als de
filmactrices met haar heupen.

Zodra we bij de hoek van de straat aankwamen waar
de bioscoop was, hoorden we de muziek uit de oude
luidsprekers schetteren en raakten we buiten zinnen
van vreugde. Voor de bioscoop stonden snoepkarre-
tjes. Mijn moeder kocht pepermuntjes voor zichzelf
en mijn vader en een zak zoete popcorn voor ieder
van ons.

Wij zaten bijna altijd het eerste in de zaal.
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Omdat de meeste toeschouwers pas naar de bioscoop
kwamen wanneer de mars al weerklonk die de voor-
stelling aankondigde, was het altijd een geweldig ge-
drang bij de ingang. Wij gingen dan ook liever vroeg
naar de bioscoop om in de zaal op het begin van de
film te wachten.

Die schemerige filmzaal fascineerde me: het leek me
een soort mysterieuze, verborgen grot die nog nie-
mand had ontdekt. Wanneer ik tussen de zware fluwe-
len gordijnen doorliep had ik het idee dat ik vanuit de
harde werkelijkheid buiten in een wonderbaarlijke
magische wereld stapte.

Wij gingen altijd op de eerste rij zitten, vlak voor dat
enorme witte doek dat voor mij als het altaar in een
kerk was. Het hoogtepunt van dit hele ritueel vormde
het fantastische moment waarop de lichten uitgingen,
de gordijnen werden gesloten, de muziek zweeg en het
doek zich met leven en bewegingen vulde.

Dan leek het wel of ik zweefde.

Het was de climax van de vreemde macht die de
film over mij had. Zowel over mij als over mijn
moeder. Dat besef ik nu. Het verschil tussen ons aan
de ene en mijn vader en mijn broers aan de andere
kant, was dat zij film alleen maar leuk vonden ter-
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wijl wij tweeén er helemaal verrukt van waren.

Wanneer de lichten doofden ging iedereen goed
overeind zitten om recht voor zich uit naar het doek
te staren. Ik niet. Ik keek achterom naar de lichtbun-
del die door het venstertje van de projectiekamer viel
om zich over onze hoofden heen door de duisternis te
boren tot hij op het doek botste en in beelden en ge-
luiden uiteenviel. En vaak, wanneer de film niet zo
boeiend was als ik had gehoopt (veel dialogen en
weinig actie), staarde ik in plaats van naar de film
betoverd naar die magische lichtbundel waarin het
stof ronddanste. Het leek me een wonder dat die
stroom licht zulke indrukwekkende dingen kon mee-
voeren als treinen achtervolgd door indianen, pira-
tenschepen op woeste zeeén en vuurspuwende groe-
ne draken met zeven koppen.

Ik dacht in die tijd nog dat ook de stemmen, de
knallende schoten, de prachtige mariachimuziek in
Mexicaanse films op die stroom werden meege-
voerd. Later ben ik erachter gekomen dat dat niet zo
was. Zoals ik toen ook achter veel andere dingen
ben gekomen, sommige nogal technisch, bijvoor-
beeld dat de toeschouwers per seconde vierentwin-
tig beeldjes — of fotogrammen - langs zien schieten,
waardoor de illusie van beweging wordt gecreéerd.
Wat ik nu aan dit soort kennis had wist ik niet, maar
ik wilde gewoon alles van film af weten. Deze din-
gen haalde ik allemaal uit het filmtijdschrift Ecran
dat ik in de bibliotheek van het mijnkamp had ge-

vonden.
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Daarvan verslond ik het ene nummer na het andere.
Maar ik wil nu nog niet te veel verklappen want dit
gebeurde pas nadat ik filmvertelster was geworden.
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Zoals bij alle salpetermijnen op de pampa weerspie-
gelden zich in de huizen precies de drie sociale klas-
sen die je in het kamp had: huizen van golfplaat voor
de arbeiders, huizen van leem voor het kantoorperso-
neel en luxebungalows voor de buitenlandse bazen.

Ons huis was een barak van krakkemikkig golfplaat
en bestond uit drie ruimtes. De eerste was wat de
mensen de ‘living’ noemden (hoewel ons huis nooit
een echte living had). De tweede deed dienst als slaap-
kamer en de derde, helemaal achterin, als keuken en
eetkamer. In de slaapkamer pasten net de drie gietij-
zeren bedden die we hadden. In het eerste sliep mijn
vader, in het tweede mijn drie oudste broers en in het
derde mijn jongste broer Marcelino en ik.

Ik sliep met mijn hoofd bij het hoofdeinde, hij met
zijn hoofd bij het voeteneinde.

Van de oudste naar de jongste heten mijn broers
respectievelijk: Mariano, Mirto, Manuel en Marcelino.
En ik heet Maria Margarita. Het zal u vast zijn opge-
vallen dat mijn vader per se namen wilde die met een
‘m’ begonnen. Zoals ik hem ooit heb horen vertellen
kwam dat omdat hij had ontdekt dat zowel de naam
van zijn moeder, Martina, en zijn vader, Magno, als
zijn eigen naam, Medardo, met een m begon.
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Nu denk ik dat hij alleen maar met mijn moeder
was getrouwd omdat zij Maria Magnolia heette. Mijn
vader en moeder leken namelijk totaal niet op elkaar,
ze waren precies elkaars tegendeel. Als water en vuur
waren ze. Bovendien was mijn vader vijfentwintig jaar
ouder dan zij.

‘Dat was vroeger anders heel gewoon in het kamp,
hoor; hoorde ik hem op een keer een buurvrouw af-
snauwen toen die zich had verbaasd over het grote
leeftijdsverschil.
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Volgens mijn vader brachten namen die met een m
begonnen geluk en was dat precies het geheim van de
allergrootste filmsterren. En als ze dat niet wilden ge-
loven dan moesten ze maar eens naar Norma Jean
kijken: die was op slag van winkelmeisje in filmster
veranderd toen ze zich Marilyn Monroe begon te noe-
men. Of als ze een voorbeeld van een omgekeerd ge-
val wilden, dan was daar Cantinflas, de grootste film-
komiek van Zuid-Amerika, die groot geworden was
omdat hij in het echte leven Mario Moreno heette. Zo
simpel was dat nou. Of niet soms? Hier zweeg mijn
vader even en keek zijn gespreksgenoot aan zoals een
beul de ter dood veroordeelde vlak voor de executie,
om er vervolgens iets aan toe te voegen wat hij ooit
ergens had gehoord en wat voor hem het onomstote-
lijke bewijs van zijn theorie vormde, zoiets als de klap
op de vuurpijl.

‘Wist je, maat, zei hij, terwijl hij van zijn eigen woor-
den genoot, ‘dat Mario Moreno in het begin, toen hij
nog een simpele circusclown was, een duo vormde
met een andere clown die Manuel Medel heette?’

Ik ben er intussen van overtuigd geraakt dat hij al-
leen maar zo weg was van Marilyn Monroe vanwege
die m’en in haar naam. Hij wilde ook altijd een doch-
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ter hebben om haar die naam te kunnen geven. ‘Over
mijn lijk; zei mijn moeder. Zij beweerde dat ze ‘dat
blondje dat nog een slechte actrice was ook’ niet uit
kon staan. Toch heupwiegde ze zelf net zoals Marilyn
Monroe. En toen ze vlak voordat ze ons in de steek liet
het nieuws van haar dood hoorde, huilde ze de hele
nacht tranen met tuiten.

Omdat tot wanhoop van mijn vader in ons gezin al-
leen maar jongens werden geboren gaf dat geen pro-
blemen bij het kiezen van namen. Die kwamen pas bij
de vierde jongen: mijn vader kon het niet langer ver-
dragen en stond op het punt hem Marilyno te noemen.

Mijn moeder wilde daar helemaal niets van weten
en zwaaide zelfs dreigend met haar keukenmesje.

Maar het gedonder begon pas echt bij mijn ge-
boorte. Men zei dat mijn vader dolgelukkig was toen
hij hoorde dat er eindelijk een meisje was geboren.
Nu zou hij dan toch een Marilyn in huis hebben.
Maar mijn moeder weigerde en dreigde zelfs met een
scheiding. Uiteindelijk legde mijn vader zich neer bij
een naam met twee m’en en noemde me Maria Mar-
garita, een naam die ikzelf om eerlijk te zijn nooit
echt mooi heb gevonden: hij klonk me te veel naar
gedweeheid en onderwerping, naar brave moedertjes.

En ik wilde iets anders zijn.

Ik wist dan wel niet wat, maar in elk geval iets an-
ders.

Daarin leek ik op mijn moeder. Zij was nooit ergens
tevreden mee, voortdurend wisselde ze van kapsel,
probeerde nieuwe make-up uit of studeerde gezichts-
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uitdrukkingen en poses in voor de spiegel, terwijl ze
om de haverklap een zin herhaalde waar het kleine
meisje dat ik toen nog was maar erg weinig van be-
greep:

‘Waarom zou je er genoegen mee nemen een vuur-
vlieg te zijn, als je een ster kunt worden’

En daarbij danste ze wild heupwiegend, als een
waanzinnige voor de spiegel.

Toen ik eenmaal bekend begon te worden ging ik dan
ook op zoek naar een naam die beter bij de kunst van
het filmvertellen paste dan Maria Margarita. Maar nu
verklap ik al weer iets wat ik pas later moet vertellen.

Een beetje geduld alstublieft, dat komt zo.
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Ik moet bekennen dat ik nooit had gedacht die wed-
strijd in filmvertellen te zullen winnen. De favoriet
van iedereen was namelijk mijn op één na oudste
broer Mirto, die de bijnaam De Vogel had en thuis
altijd de boodschappen moest doen. Zelfs ik zou zon-
der meer op hem hebben gestemd. Hij was een ver-
schrikkelijke kletskous en vertelde de hele dag door
erg grappige verhalen over wat hij had meegemaakt.

Mijn oudste broer Mariano echter, die stotterde en
daarom De Tractor werd genoemd, had geen schijn
van kans. Hoewel hij de pienterste was van allemaal
en volgens mijn vader ‘een grotere zelfbeheersing dan
een wachtpost had, moest hij koken. De arme ziel was
begonnen te stotteren toen mijn moeder ons in de
steek liet.

Mijn op twee na oudste broer Manuel (die het huis
moest schoonhouden) hield eigenlijk niet eens echt
van film. Voor hem bestond er niets leukers op de
wereld dan voetbal. Hij was er zelfs zo verslaafd aan
dat zijn wedstrijden de hele dag duurden: de eerste
helft ’s morgens, de tweede helft ’s middags, en daar-
tussen een korte rust om te eten. Omdat hij de bal
meestal op een hoopje zand legde voordat hij er een
trap tegen gaf, werd hij De Mol genoemd.
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Op de pampa liep iedereen altijd trots met zijn bij-
naam te koop: als je er geen had dan was je een nul,
niemand, telde je totaal niet mee.

Mijn broer Marcelino, die net boven mij kwam,
werd Het Oortje genoemd en was de artiest van de
familie. Wat hij het liefste deed was met kleurpotlo-
den tekenen. Hij zei nooit veel, luisterde liever dan te
praten. Het enige wat hij thuis moest doen was het
vuilnis wegbrengen.

Daarna kwam ik en omdat ik een meisje was had men
geen hoge pet van mij op. Mijn vader en broers dachten
dat meisjes alleen maar geschikt waren om bedden op te
maken en af te wassen — dat was wat ik thuis moest
doen - en verder niets. Toch waren er drie dingen die
mij een voorsprong op hen gaven, hoewel ik dat zelf
toen nog niet doorhad. Het eerste was dat ik verhalen
over revolverhelden uit het wilde Westen verslond, zoals
Hopalong Cassidy, Gene Autry en Kid Colt, terwijl zij
nooit een woord lazen. Het tweede, dat ik weg was van
hoorspelen, een voorliefde die ik van mijn moeder had
meegekregen die echt geen enkel hoofdstuk van de serie
Esmeralda, het meisje van de rivier oversloeg, waar ze
met mij in haar armen naar luisterde. En het derde, daar
wist zelfs mijn vader niets van: toen ik klein was ver-
telde mijn moeder me namelijk voor het slapengaan
altijd liefdesfilms - die zij het mooiste vond - iets wat ze
bij mijn broers nooit had gedaan.

‘Dat is meer iets voor vrouwen, zei ze dan, terwijl ze
me dat veelbetekenende knipoogje gaf waar ik zo dol
op was.
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De eerste die naar de film ging was mijn broer Mari-
ano, De Tractor. Zijn verhaal was een puinhoop. Die
dag draaide er een oorlogsfilm — de Duitsers tegen de
Amerikanen - en het enige wat hij er duidelijk en in
één keer uitkreeg was het geratel van de machinege-
weren. En de mimiek. In de mimiek was hij een kei. Ik
denk dat hij het in de tijd van de stomme film erg
goed gedaan zou hebben.

Mijn broer Mirto, De Vogel, viel een indianenfilm te
beurt, eentje met Jack Palance. Zijn verhaal was schit-
terend. Het galopperen van de paarden, de schoten,
het geschreeuw van de indianen, de rooksignalen. De
pijlen leken ons zelfs om de oren te vliegen, zéf!
Maar het slechte aan het verhaal van Mirto was dat hij
het steeds over ‘klootzakken’ en ‘schijtlaarzen” had:

En toen die klootzak zijn pistool trok en op die
schijtlaars schoot begon het gelazer pas echt want
die andere schijtlaarzen waren heus niet zulke kloot-
zakken om hem te laten stikken ...

Manuel, die het lang niet slecht deed, ging een vam-

pierfilm bekijken. Maar de liefde deed hem uiteinde-
lijk de das om. Met zijn twaalf jaar was hij de enige

26



van mijn broers die een meisje had - hij was verliefd
op de dochter van een winkelier met de best lopende
zaak in het mijnkamp - en het uur en veertig minuten
dat die film duurde had hij met haar in zijn armen
moeten zitten omdat ze het uitgilde van angst.

Mijn broer Marcelino had de grootste pech. Zelf al
stil van aard - ‘ik moet de woorden haast uit hem trek-
ken, zei mijn moeder toen ze nog thuis was - kreeg hij
De oude man en de zee te zien, een film waarin bijna
niet gepraat wordt.

Zijn verhaal duurde niet langer dan vijf minuten.

Twee weken later was ik eindelijk aan de beurt, het
kleine zusje Maria Margarita. M. M. zoals mijn vader
soms tegen me zei. Hoewel ik geen echte bijnaam had,
wist ik dat sommige jongens me achter mijn rug Het
Malle Mokkeltje noemden. Ook al was dat niet zon
leuke bijnaam, u ziet dat er in elk geval twee m’en in
voorkomen.

In die weken draaiden er verschillende goede films,
sommige zelfs steengoed, maar er was geen geld om
een kaartje te kopen. Het was halverwege de maand
en we hadden nog nauwelijks geld om eten en een fles
wijn voor mijn vader te kopen.

Je zult moeten wachten tot mijn pensioen wordt
uitbetaald, zei hij. En op het programmabord van de
bioscoop werd voor die dag niets minder dan Ben-
Hur aangekondigd, de film waarop iedereen in het
kamp vol spanning wachtte.

Mijn broers werden helemaal dol.

Ze wilden allemaal naar de bioscoop. Of dat dan in
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elk geval Mirto gaat, zeiden ze, degene die tot dan toe
het beste films had verteld. Maar mijn vader, die een
rechtvaardig man was, weigerde dat.

‘Nu is Maria Margarita aan de beurt en zij gaat. Ik
wil er geen woord meer over horen’
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De film duurde drie uur. Ik huilde meer dan Sara Gar-
cia, die oude ster van de Mexicaanse film.

Nog nooit had ik een film zo goed gevonden. Later
kwam ik erachter dat die film niet alleen de langste
maar ook de duurste uit de geschiedenis was geweest.
En dat hij acht Oscars had gekregen. Bovendien vond
ik Charlton Heston een van de allerbeste acteurs.

Ik kwam thuis met rode ogen. Iedereen zat vol span-
ning op me te wachten. Nadat ik zwijgend mijn kopje
thee had gedronken, ging ik voor hen staan en zonder
dat mijn benen ook maar even trilden begon ik mijn
verhaal.

Op dat moment kreeg iets volledig de macht over
me.

Terwijl ik de film vertelde — met steeds andere ge-
zichten, gebaren en stemmen - leek het of ik voortdu-
rend van gedaante verwisselde, me onophoudelijk
vermenigvuldigde omdat ik werkelijk in de huid van
alle personages kroop. Die avond was ik de jonge held,
Ben-Hur. Ik was de schurk, Messala. Ik was de twee
vrouwen die lepra hadden en die door Jezus werden
genezen.

Ik was Jezus zelf.

Ik vertelde die film niet, ik zette hem neer. Of meer

29



nog, ik doorleefde hem. Hun mond open van verba-
zing keken en hoorden mijn vader en broers toe.

‘Dat meisje is een echte artiest, zei mijn vader toen
ik, totaal uitgeput, klaar was met mijn verhaal.

Hij en mijn broers leken in een andere wereld te
zijn.

En ze hadden tranen in hun ogen.
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Maar met mijn verhaal over Ben-Hur had ik de titel
nog niet binnengehaald. Mijn vader besliste dat het
gelijkspel was: mijn broer Mirto en ik waren even
goed. En omdat hij een democraat was in hart en nie-
ren, zei hij dat dit door middel van verkiezingen
moest worden opgelost. En met geheime stemming.

Mirto zou kandidaat nummer één zijn.

Ik kandidaat nummer twee.

Er werden vier exact dezelfde papiertjes onder de
stemgerechtigden verdeeld (de kandidaten zelf had-
den geen stemrecht). Iedereen schreef het nummer
van zijn kandidaat op dat papiertje en deponeerde het
vervolgens in een tuit.

Daarna werden de stemmen geteld.

Twee voor mijn broer en twee voor mij (ik had het
vermoeden dat mijn vader en Marcelino op mij had-
den gestemd). Om een winnaar aan te kunnen wijzen
nam mijn vader het meest rechtvaardige en redelijke
besluit: mijn broer en ik zouden samen naar de vol-
gende film gaan. Wie die daarna het beste vertelde
was de winnaar.

Ons viel een Mexicaanse musical te beurt die Gita-
ren in de nacht heette en waarin niemand minder dan
Miguel Aceves Mejia en Lola Beltran meespeelden,
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een zanger en een zangeres wier liedjes voortdurend
in de bars op de pampa te horen waren. Mijn broer
vertelde de film het eerst en deed dat even grappig als
altijd. Vooral omdat hij het Mexicaanse accent zo
goed na kon doen.

Ook ik wist dat Mexicaanse accent perfect te treffen
(tenslotte had ik al zoveel van die Mexicaanse smart-
lappen in mijn korte leventje gezien) en gaf zelfs een
beschrijving van de landschappen uit de film. Maar
het allermooiste was wel dat ik plots de liedjes begon
te zingen die erin voorkwamen (ik had die uiten-
treuren in de bars gehoord en kende ze allemaal uit
mijn hoofd). Mijn vader en broers die me nog nooit
hadden horen zingen stonden werkelijk paf. En dat ik
nog zo goed zong ook.

Ook voor mij was het een grote verrassing.

Mijn vader was helemaal ondersteboven. Vooral
toen ik Al ben ik maar een arme schooier zong, een van
zijn favoriete smartlappen. De democraat vergat plots-
klaps wat verkiezingen en referendums waren en riep
mij tot de enige winnaar uit.

‘Ik wil er geen woord meer over horen, snauwde hij
toen Mirto aanstalten maakte om te protesteren.
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